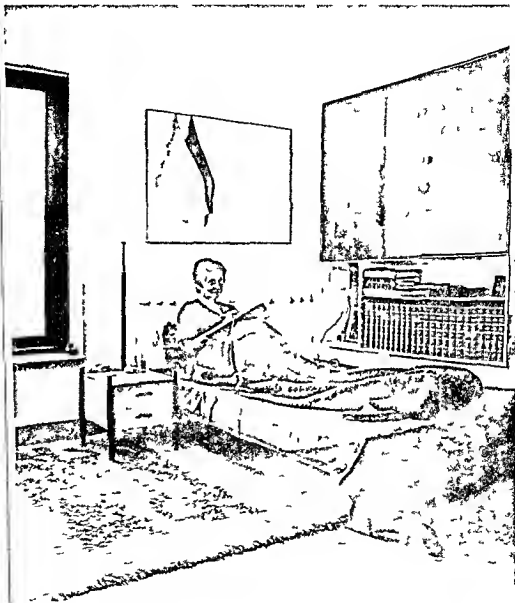




रसीदी टिकट

पराग प्रकाशन, दिल्ली-३२





अमृता प्रीतम की आत्मकथा



मूल्य पचीस रुपये / द्वितीय संस्करण १९७८ / आवरण इमरोज /  
अनुवादक बटुकशंकर भटनागर / प्रकाशक पराग प्रकाशन ३/११४ वण  
गली, विश्वासनगर शाहदरा, दिल्ली ३२ / मुद्रक रूपाम प्रिंटर्स दिल्ली ३२

RASHIDI TICKET (*Amrita Pritam's autobiography*)

Rs 25 00

इमरोज़ को  
और अपने दोना यच्चो—  
बदला और नवराज को





एक दिन खुशबू-तसिह ने बानी-बाता में कहा, 'तेरी जीवनी का क्या है वस एक आघ हादसा। लिपन लगते तो रसीदी टिकट की पीठ पर लिखी जाए।

रसीदी टिकट शापद इसलिए कहा कि बाकी टिकटों का माइज बदलता रहता है पर रसीदी टिकट का वही छोटा-सा रहता है।

ठीक ही कहा था—जो कुछ घटा, मन की तहा में घटा, और वह सब नयमा और नावली के हवाले हो गया। फिर बाकी क्या रहा ?

फिर भी कुछ पकितमा लिख रही हूँ—कुछ ऐसे जैसे जिंदगी के लेखे जोखे व कागजों पर एक छोटा सा रसीदी टिकट लगा रही हूँ—नयमा और नाँवलों के नैस जाँचे की कच्ची रसीद की पक्की रसीद करने के लिए।



क्या यह क़यामत का दिन है ?

ज़िन्दगी के कई बे पल जो बचत की कोख से जन्म और वक्त की चपट में  
गिर गए आज मेरे सामने खड़े हैं

यह सब क़त्तों कैसे खुल गयी ? और यह सब पल जीते जागते क़दमों में  
कैसे निकल आए ?

यह ज़रूर क़यामत का दिन है

रसीनी टिकट

यह १६१८ की कन्न म से निकला हुआ एक पल है—मेरे अस्तित्व से भी एक बरस पहले का। आज पटली बार देख रही हूँ पहले सिर्फ सुना था।

मेरे मा बाप दोना पचषड भमोड के स्कूल म पढाते थे। वहा के मुखिया बाबू तेजासिंहजी की बेटिया उनके विद्याभ्यास थी। उन बच्चियों का एक दिन न जाने क्या सूची दोना न मिलकर गुरुद्वार मे कीतन बिया प्राथना की और प्राथना के अंत म कह दिया, दी जहाना के मालिन। हमारे मास्टरजी के घर एक बच्ची बक्ष दी।

भरी सभा मे पिताजी ने प्राथना के य शब्द सुन तो उह मेरी हाने वाली मा पर गुस्सा आ गया। उन्होंने समझा कि उन बच्चिया ने उसकी रजाम'दी से यह प्राथना की है। पर मा को कुछ मालूम नही था। उही बच्चिया न ही बाद म बताया कि अगर हम राज बीबी से पूछनी तो वह शामद पुत्र की कामना करती—पर वे अपन मास्टरजी के घर लडकी चाहती हैं अपनी ही तरह एक लडकी।

यह पल अभी तक उसी तरह चुप है—गुदरत के भेन को होठो म ब'द करके हाँले स मुसकराता पर कहता कुछ नही। उन बच्चिया ने यह प्राथना क्या की? उनके किस विश्वास न सुन ली? मुझे कुछ नही मालूम। पर यह सच है कि साल के अंदर राज बीबी 'राज मा' बन गयी।

और उनसे भी दस बरस पहले—

समय की कन्न म सोया हुआ एक वह पल जाग उठा है जब बीस बरस की राज बीबी ने गुजरावाला मे साधुआ के एक डेरे म माया टेका था और उसकी मज्जर कुछ उतन ही बरस के एक 'नद' नाम के साधु पर जा पडी थी।

साधु नद साहूकारा का लडका था। जब छह महीने का था तब मा लडकी' मर गयी थी। उसकी नानी ने उसे अपनी गोद म डाल लिया था और अनाज फटवने वाली एक औरत के दूध पर पाल लिया था। नद के चार बडे भाई थे और एक बहन—पर भाइया म स दो मर गए एक भाई 'गोपालसिंह' घर गहस्ती छोडकर शराबी हो गया और एक 'हाकिमसिंह' साधुआ के डेर जाकर बठ गया। नद का सारा स्नेह अपनी बहन हाकी से हो गया था।

बहन बडी थी बेहद खूबसूरत। जब ब्याह हुआ तब अपन पति बेलासिंह को देखकर उसन एक बिद पकड ली कि उससे उसका कोई संबंध नही। गोन पर समुराल जाने की जगह उसने अपने मायके म एक तहखाना खुदवा लिया और चालीसा बीघ लिया। गहखा बाना पहन लिया। रात को कच्चे चन पानी म भिंगो देती और दिन म खा लेती। नद न भी बहन की रीस म गेरए बरत पहन लिय। पर बहन बहुत त्तिन जीवित नही रही। उसकी मृत्यु से नद को लगा कि ससार से सच्चा वैराग्य उसे अब हुआ है। अपने साहूकार नाना सरदार अमरसिंह

मन्त्रदेव म मिली हुई भारी जायदाद का त्यागकर वह सत दयालजी के डेरे म जा बठा। मस्तृत सीखी ब्रजभाषा सीखी हिनमत सीखी और डेर म 'वातका साधु' कानान लगा। बहन जब जीवित थी मामा मामी न वही अमृतसर म नद की मगाई कर दी थी, नद न वह मगाई छोड़ दी और बगनी होकर बगिताए निचन गया।

राज बीवी गाय भागा जिला गुजरात की थी—अदला-बदली म ब्याही हुई। जिससे ब्याह हुआ था, वह फौज म भरती होकर गया था, फिर उसकी कोई खबर नहीं आयी। उदाम और निराश वह गुजरावाला क एक छांट स स्कून म पकती थी। स्कून जाने से पहले अपनी भाभी के साथ दयालजी के डेर म माया टन आया करती थी। भाई मर गया था, भाभी विधवा थी। पर अब दाना जकती और उदास एन स्कून म पढाती थी एक साथ रहती थी। एक दिन जब दाना दयालजी क डेरे आयी, फोर से मह बरसन लगा। दयालजी न मेह का समय जिताने क लिए अपने 'वातका साधु' से बगिता सुनाने क लिए कहा। वह सदा आखें मूढ़कर बगिता सुना करत थे। उन दिन जब आपें खोली ती दखा—उनक नद की आखें राज बीवी क मुह की तरफ भटक रही हैं। कुछ दिना बाद उहाने राज बीवी की धपपा मूनी और नद से बहा, नद बेठा। जोन तुम्हार लिए नहा ह। यह भगवं वस्त्र त्याग दो और गहस्य आश्रम म पर रखो।'

यही राज बीवी मरी मा बनी और नद साधु मेरे पिता। नद ने जब गहस्य आश्रम स्वीकार किया, अपना नाम बरतारसिंह रख लिया। बगिता लिखत थे, इसलिए एक उपनाम भी—पीपूष। दस बप बाद जब मरा जम हुआ, उहाने पीपूष शब्द का पञ्जाबी म उल्था करके मेरा नाम अमृत रख दिया और अपना उपनाम 'हितकारी' रख लिया।

फकीरी और अमीरी दाना मेरे पिता के स्वभाव मे थी। मा बताया करती थी—एक बार उनका एक गुरु भाई (सत दयालजी का एक और चेना), सत हरनामसिंह कहने लगा कि उसका बडा भाई ब्याह करवाना चाहता है। अच्छी भरी मगाई होते होने रह गयी, क्याकि उनके पास रहने के लिए अपना मकान नहीं है। पिताजी क पास अभी भी अपने नाना की जायदाद म से एक मकान बचा हुआ था कहने लगे "अगर इतनी मो बात क पीछे उसका ब्याह नहीं हाता तो मैं अपना मकान उनक नाम लिख देता हूँ"—और अपना एकमात्र मकान उसके नाम लिख दिया। फिर सारी उम्र बिराए के मराना म रहे अपना मकान नहीं बना मके पर मैंने उनके चेन्दे पर कोई शिक्न भी नहीं देखी।

पर मैंने उनके चेन्दे पर एक बहुत बडी पीडा की रखा देखी—मैं कोई दस म्यारह बरम की थी मा मर गयी। वह जीवन से फिर बिरक हो गये। पर मैं उनके लिए एक बहुत बडा बघन थी। मोह और बराग्य दोना उन्हें एक दूसरे से

विपरीत दिशा में खींचत था। कई पल ऐसे भी आते थे—मैं बिलख उठती, मरी समझ में नहीं आता था मैं उन्हें स्वीकार थी या अस्वीकार

अपना अस्तित्व—एक ही समय में, चाहा और अनचाहा लगता था काफ़िये रदीफ़ का हिसाब समझाकर मर पिता न चाहा था मैं लिख। लिखती रही—मेरा खयाल है पिता की नज़र में जितनी भी अनचाही थी, वह भी चाही बनने के लिए।

आज आधी सदी के बाद सोचती हूँ—जैसे फकीरी और अमीरी दोनों एक ही समय में, मेरे स्वभाव में है और यह स्वभाव, अपने नैन नक्श की तरह मुझे पिता से मिला है शायद उनकी नज़र भी मेरी नज़र में शामिल है—कभी यही पता नहीं लगता कि मैं अपनी नज़र में स्वीकार हूँ या नहीं—शायद इसीलिए सारी उम्र लिखती रही कि मेरी नज़र में जी कुछ मेरा अनचाहा है वह सारा मेरा चाहा बन जाए

जब तब भी दुनिया के बारे में नहीं सोचती थी—सोचती थी कि पिता मरे साथ खुश हो आज भी दुनिया के बारे में नहीं सोचती—सिर्फ सोचती हूँ कि अपना आप मेरे साथ खुश हो

पिता से कभी झूठ नहीं बोना अपने आप से भी नहीं बोल सकती

यह एक बह पल है—

जब घर में तो नहीं, पर रसोई में नानी का राज होता था। सबसे पहला विद्रोह मैंने उसके राज में किया था। देखा करती थी कि रसोई की एक परछत्ती पर तीन गिलास अथ बरतना सँ हटाए हुए सदा एक कोने में पड़े रहते थे। वे गिलास सिर्फ तब परछत्ती में उतारे जाते थे जब पिताजी के मुसलमान दोस्त आते थे और उन्हें चाय या लस्सी पिलानी होती थी और उसके बाद माज-घोकर फिर वहीं रख दिए जाते थे।

सी उन तीन गिलासों के साथ मैं भी एक चौथे गिलास की तरह रिल मिल गयी और हम चारों नानी से लड़ पड़। वे गिलास भी बाकी बरतना को नहीं छू सकते थे मैंने भी ज़िद पकड़ ली कि मैं और किसी बरतन में न पानी पीऊँगी, न दूध चाय। नानी उन गिलासों को खाती रख सकती थी लेकिन मुझे भूखा या प्यासा नहीं रख सकती थी सो बान पिताजी तक पहुँच गयी। पिताजी का इससे पहले पता नहीं था कि कुछ गिलास इस तरह अलग रखे जाते हैं। उन्हें मालूम हुआ तो मरा विद्रोह सफ़ल हो गया। फिर न कोई बरतन हिट्टू रहा न मुसलमान।

उस पल न नानी जानती थी न मैं कि बड़े होकर ज़िंदगी के कई बरस जिस से मैं इश्क करूँगी वह उसी मजहब का होगा जिस भजहब के लोगो के लिए घर

के वरतन भी अलग रख दिए जाते थे। होनी का मुह अभी देखा नहीं था, पर सोचती हूँ उस पल कौन जाने उसकी ही परछाई थी जो बचपन में देखी थी

परछाईया बहुत बड़ी हकीकत होती हैं।

चहर भी हकीकत होते हैं। पर कितनी देर? परछाईया, जितनी देर तक आप चाहें चाह तो सारी उम्र। बरस आते हैं गुजर जाते हैं खते नहीं। पर कई परछाईया, जहां कभी खती हैं, वहीं रकी रहती हैं

यू ता हर परछाई किसी काया की परछाई होती है काया की मोहताज। पर कई परछाई ऐसी भी होती हैं जो इस नियम के बाहर होती हैं, काया से भी स्वतंत्र।

जोर यू भी होता है कि हर परछाई न जाने कहा से और किस काया से टूटकर, तुम्हारे पास आ जाती है और तुम उस परछाई का लेकर दुनिया में घूमते रहते हो और खोजते रहते हो कि यह जिस काया से टूटी है वह कौन-सी है? गलतफहमिया का क्या है? हो जाती हैं। तुम यह परछाई गरी के गले से लगाकर भी देखते हो, न जाने उसी के भाप की हो। नहीं होती, न सही। तुम फिर उसे—अधरे से की—पकड़कर, कहाँ स चल देते हो

मेरे पास भी एक परछाई थी।

नाम से क्या होता है, उसका एक नाम भी रख लिया था—राजन। घर में एक नियम था कि सोने से पहले कीतन सीहिले का पाठ करना होता था, इसके सबध में पिताजी का विश्वास था कि जस जसे इस पढ़ते जाते ही तुम्हारे गिद एक किला बनता जाता है और पाठ के समाप्त होते ही तुम सारी रात एक किले की सुरक्षा में रहत हो और फिर सारी रात बाहर से किसी की मजाल नहीं होती कि वह उस किले में प्रवेश कर सके। तुम हर प्रकार की चिन्ता से मुक्त होकर सारी रात सो सकते हो।

यह पाठ सोते समय करना होता था। आखिरी नींद से भरी होती थी, इतनी कि नींद के गलबे में यह अधूरा भी रह सकता था। सी, इस सबध में उनका कहना था कि अंतिम पंक्ति तक इस पूरा करना ही है। अगर अंतिम पंक्तियां छूट जाए तो किलेबंदी में कोई कोर-बसर रह जाती है, इसलिए वह पूरी रखा नहीं कर सकता। सी अंतिम पंक्ति तक यह पाठ करना होता था।

बहुत बच्ची थी। चिन्ता हुई कि इस पाठ के बाद मेरे गिद किला बन जाएगा तो फिर राजन मेरे सपने में किस तरह आएगा? मैं किले के अंदर होऊंगी, वह किले के बाहर रह जाएगा सी, सोचा कि पाठ कठस्थ है अपनी

३. गुरु ग्रन्थ का एक अंश विशेष।



चारपाई पर बैठकर धीरे धीरे करना है मैं याद से इसकी कुछ पक्किया छाड़ दिया कहूंगी, विला पूरी तरह बंद नहीं होगा, और वह उस खुली जगह से होकर आ जायगा।

पर पिताजी ने इस नियम का रूप बदल दिया। इसकी जगह सब अपनी-अपनी चारपाई पर बैठकर अपना-अपना पाठ करें उन्होंने यह नियम बना दिया कि मैं अपनी चारपाई पर बैठकर ऊँचे स्वर में पाठ कहूंगी और सब अपनी अपनी चारपाई पर बैठ उसे सुनेंगे। यह शायद इसलिए कि दूर रिश्ते में एक लड़का और एक छोटी बच्ची पिताजी के पास ही रहते और पढ़ते थे, और उस छोटी बच्ची को यह पाठ याद नहीं होता था।

सो पाठकी कोई भी पक्कि छोड़ी नहीं जा सकती थी। एक दो बार छोड़ने की कोशिश की, पर पिताजी ने भूल की शोष करवाकर व पक्किया भी पढ़वा दी। फिर बहुत सोचकर यह युक्ति निकाली कि 'कीतन सोहिले' का पाठ करने से पहले मैं राजन को ध्यान करके उसे अपने पास बुला लिया करूँ ताकि वह किले की दीवारों के निर्माण होने से पहले ही किले के अंदर आ जाय।

सब दस बरस की थी आज चालीस बरस के बाद उस वान को सोचती हूँ तो लगता है जिस भी अस्तित्व के लिए यह लगन थी वह बचा नहीं गयी। मेरे गिद सुरक्षात्मक किले की भी हैं और टूटे भी, पर उसका अस्तित्व किसी न किसी रूप में सदा भरे साथ रहा है—कभी मनुष्य के रूप में, कभी कलम की सूरत में और कभी ईश्वर की जात की तरह एक से अनेक हात हुए—किसी किताब के पन्नों में से भी उभरता है और किसी कनबस में से भी निकलकर बाहर उतर आता है। और हुए की लकीर में से जिन के पकट होने की तरह यह कभी किसी गीत के स्वरी से भी निकल आता है किसी फूल की खिलती हुई पंखुड़ी में से भी और समुद्र के पानियों में हिसते हुए बाद के साथे से भी। और धार एकाकीपन के समय यह नदियों को चीरकर भी भिला है—मेरे शरीर की नाडियाँ में बहत हुए लहू की नदियों का चीरकर, और इसके अस्तित्व के साथ उपरामता का जद रंग भी सुख हो जाता है।

यह—अब हाड मांस की दिखाई देन वाली जगह से लेकर, रंग और सुगंध में से गुजरता विचारों और सपना की उस सीमा तक यापक हो गया है जहाँ किसी राह चलते की छोटी सी गच्छाई भी उसका, अस्तित्व भालूम जाती है और आवाज़ में पानी भर आता है। मेरे लिए निराकार कुछ भी नहीं है। हर वस्तु का अस्तित्व हाड मांस की तरह है जिस हाथ से छू सकती हूँ जिसका अहसास भरे शरीर में से गुजर सकता है।

छुपन में जब हरगोविंदजी या गुरु गोविंदसिंह का सपना आता था

तो मैं उनके घोड़े को, या बाज को, या गने में पड़ी हुई तलवार को सदा हाथ से छूँर देखती थी, दूर से प्रणाम करके नहीं। उसी तरह पूजा और पतियों की टहनियाँ मैं बाह्य म भर लेती थी। अब भी—जिसी से गले मिलने की तरह। सारा शरीर सिहर उठता है और उनकी कसावट से मेरा सास तेज हो जाता है।

बहुत बरसा की बात है—एक बार कोई पास बठा हुआ था। उसकी जेब में जो रुमाल था वह मरा था। उसे रुमाल की जरूरत पड़ी तो नया रुमाल दबोर उसका मैला रुमाल ले लिया। पास रख लिया। वह बहुत बरस तक मेरे पास रहा। जब कभी उस रुमाल पर हाथ पड़ जाता था माथ की नसेँ कम जाती थी।

कुछ बीज न जाने कैसे होन हैं कि एक बार लहू-भास में उग जाए तो फिर चाहे किसी आधिया आए कैंसा ही सुखा पड़ जाए उनके पत्ते झड़ जाए टहन टूट जाए, पर व जडा से नहीं उखड़ते।

एक 'किमी केहने का समझदुर,' और दूसरा 'अक्षरा का अदब'—ऐसे ही बीज थे जो बाल अवस्था में मेरे ज़ंदर उग गए। फिर बिश्वास टूटे, और ऐसे टूटे कि, सोचती हूँ इन दोनों पड़ो का जडा से उखड़ जाना चाहिए था। कभी लगता भी है कि इनका नाम निशान तक नहीं रहा पर मन की मूखी मिट्टी में से फिर इनकी कापनें निकल आती हैं, टहनियाँ घन जाती हैं, उन पर चोर आ जाता है और मेरे सासा में मैं उनकी सुगंध धान लगती है।

इन जादुई पड़ा का एक बीज मैंने अपने हाथ से बोमा था पर दूसरा मेरे पिता ने। किसी विताव का पण्ड धरती पर पड़ा ही तो वह उस अदब से उठा लेते थे। अगर भूल से मर पर पण्ड पर आ जाता तो वह नाराज हात में। सो अक्षरा का अदब मेरे मन में गहरा पड़ गया, और साथ ही उनका जिनके हाथ में बल्लम होता है। देखती भी यो मुखानो व प्रकाश विद्वान् भाई राहनमिहजी पिताजी के मिल थे। वह जब कभी आते, घर की दहलीज भी अदब से भर जाती। पिताजी के गुरु, सस्कृत के विद्वान् दयालजी का चित्र सदा पिताजी के सिरहाने की ओर लगा रहता था। उस ओर पाव करने की मनाही थी। सा, बड़ी हुई तो अपने समय के लेखका के लिए भी मर पास अदब ही था। परन्तु अपने समकालीन लेखका से जितने उदास अनुभव मुझे हुए हैं हैरान हूँ कि अक्षरा और कलमा के अदब का जादुई पेड़ जड़ से क्या सूख नहीं गया ?

संविन सावनी हूँ, क्या मेरे समकालीन केवल बच्ची हैं जिनसे वास्ता पड़ा ? दूरी और बाल की भीमा से पर भी कोढ़ हैं, बितन ही बाज़ानजाकिस जिहने मेरे इन अक्षरा और कलमा के अदब वाले पेड़ का सींचा है। फिर यह पड़ भी अगर हरा रह गया है तो हरान क्या हूँ ?

३१ जुलाई, १९३०

कोई ग्यारह बरस की थी जब अचानक एक दिन मा बीमार हो गयी। बीमारी कोइ मुश्किल से एक सप्ताह रही होगी जब मैंने दया कि मा की चारपाई के इद गिद बठे हुए सभी के मुह घबराए हुए थे।

‘मेरी बिना कहा है?’ कहते है एक बार मरी मा ने पूछा था और जब मेरी मा की सहेली प्रीतम कोर मेरा हाथ पकड़कर मुझे मा के पास ले गयी तो मा को होश नहीं था।

‘तू ईश्वर का नाम ले, री ! कौन जाने उसके मन मे दया आ जाए। बच्चा का कहा वह नहीं टालता।’ मेरी मा की सहेली, मेरी मौसी, ने मुझसे कहा।

मा की चारपाई के पास खड़े हुए मेरे पर परिवार ने हो गए। मुझे कई वर्षों से ईश्वर से ध्यान जोड़ने की आदत थी और अब जब एक सवाल भी सामने था ध्यान जोड़ना कठिन नहीं था। मैंने न जाने कितनी दर अपना ध्यान जाड़े रखा और ईश्वर से कहा—‘मेरी मा को मत मारना।’

मा की चारपाई से अब मा की पीडा से कराहती हुई आवाज नहीं आ रही थी, पर इद गिद बठे हुए लोग म एक खलबली सी पड़ गयी थी। मुझे लगता रहा—‘बेकार ही सब घबरा रहे हैं अब मा का पीडा नहीं हो रही है। मैंने ईश्वर से अपनी बात कह दी है—वह बच्चा का कहा नहीं टालता।’

और फिर मा की चीखो की आवाज नहीं आयी पर सारे घर की चीखें निकल गयी। मेरी मा मर गयी थी। उस दिन मेरे मन म राप उबल पड़ा—‘ईश्वर किसी की नहीं सुनता, बच्चों की भी नहीं।’

यह वह दिन था जिसके बाद मैंने अपना वर्षों का नियम छोड़ दिया। पिता जी की आत्मा बड़ी कठोर होती थी पर मेरी बिद ने उनकी कठोरता से टक्कर ले ली

ईश्वर कोई नहीं होता।’

ऐसे नहीं कहते।’

क्या ?

वह नाराज हो जाता है।

ता हो जाए। मैं जानती हूँ ईश्वर कोई नहीं है।

तू कस जानती है ?’

‘अगर वह होता तो मेरी बात न सुनता ?’

‘तूने उससे क्या कहा था ?’

‘मैंने उससे कहा था, मरी मा को मत मरना ।’

‘तूने उसे कभी देखा ह ? वह दिखाई थोड़े ही नेता है ।’

‘पर उसे सुनाई भी नहीं देता ?’

पूजा पाठ के लिए पिताजी की आना अपनी जगह पर अड़ी हुई थी और मेरी जिद अपनी जगह । कभी उनका गुस्सा ज्यादा हो उबल पड़ता और वह मुझे पालथी लगवाकर बिठा देत—‘दस मिनट आखें मीचकर ईश्वर का चिंतन कर ।’

बाहर जब शारीरिक तौर पर मेरी बचकानी उम्र उनके पितृ-अधिकार से टक्कर न ले सकती तब मैं आलथी पालथी मारकर बैठ जाती आखें मीच लेती, पर अपनी द्वार को अपने मन का रोप बना लेती—‘अब आखें मीचकर अगर मैं ईश्वर का चिंतन न करू तो पिताजी मरा क्या कर लेंगे ? जिस ईश्वर ने मरी वह बात नहीं सुनी, अब मैं उससे कोई बात नहीं करूंगी । उसके रूप का भी चिंतन नहीं करूंगी । अब मैं आखें मीचकर अपने राजन का चिंतन करूंगी । वह मेरे साथ सपने में खेलता है मेरे गीत सुनता है वह बागज नेकर मेरी तसवीर बनाना है—दस, उसी का ध्यान करूंगी उसी का ।’

ये बड़े दिन थे जिनके बाद मैंने कई दिन नहीं कह महीने नहीं, कई बरस दौ मपना में गुजार दिए । रोज रात को मेरे पास आना इन सपना का नियम बन गया । गर्मी आए, जाड़ा आए इन्होंने कभी नागा नहीं किया ।

एक सपना था कि एक बहुत बड़ा किला है और लोग मुझे उसमें बंद कर देते हैं । बाहर पट्टा होता है । भीतर कोई दरवाजा नहीं मिलता । मैं किले की दीवारों को उगलिया से टटोलती रहती हूँ पर पत्थर की दीवारों का कोई हिस्सा भी नहीं पिघलता ।

सारा किला टटोल टटोलकर जब कोई दरवाजा नहीं मिलता तो मैं सारा जोर लगाकर उठने की कोशिश करने लगती हूँ ।

मेरी बाधा का इतना जोर लगता है इतना जोर लगता है कि मेरा सांस चढ़ जाता है ।

फिर मैं देखती हूँ मेरे पैर धरती से ऊपर उठन लगते हैं । मैं ऊपर होती जाती हूँ और ऊपर, और फिर किले की दीवार से भी ऊपर हा जाती हूँ ।

सामन आसमान आ जाता है । ऊपर से मैं नीचे निगाह डालती हूँ । किले का पहरा देने वाले घबराए हुए हैं—गुस्स मचाहूँ हिलात हुए पर मुझ तक किसी का हाथ नहीं पहुँच सकता ।

और दूसरा सपना था कि लोगो की एक भीड़ मर पीछे है। मैं परा स पूरी ताकत लगाकर दौड़ती हूँ। लोग मेरे पीछे दौड़ते हैं। फामना कम होना जाना है और मेरी घबराहट बढ़ती जाती है। मैं और जोर से दौड़ती हूँ, और ज़ार स, और सामन दरिया आ जाता है।

मेरे पीछे आन वाली लोगो की भीड़ म घुसी त्रिखर जाती है—जब थाग कहा जाएगी? आग कोई रास्ता नहा है आम दरिया बहता है।

और मैं दरिया पर चलने लगती हूँ। पानी बहता रहता है पर जैसे उसम धरती जैसा सहारा आ जाता है। धरती तो परा का साग्न लगती है। यह पानी नरम लगता है और मैं चलती जाती हूँ।

सारी भीड़ किनारे पर रक् जाती है। कोई पानी म पर नही डाल सकता। अगर कोई डालता है तो डूब जाता है। और किनार पर खड़े हुए लोग घूरकर देखते हैं, किचकिचिया भरते हैं पर किसी का हाथ मुझ तक नही पहुच पाता।

## मेरा सोलहवा साल

सोलहवा साल आया—एक अजनबी की तरह। पास आकर भी एक दूरी पर खड़ा रहा। मैं कभी चुपचाप उसकी ओर देख लेती, वह कभी मुमक़रानर मेरी ओर देख लता।

घर म पिताजी के सिवाय कोई नहीं था—वह भी लेखक जो सारी रात जागते थे लिखते थे और सारे दिन सोते थे। मा जीवित होती तो शायद सोलहवा साल और तरह से आता—परिचितो की तरह सहेलिया दोस्ता की तरह सग सबधिया की तरह पर मा की गरहाज़िरी के कारण जिन्दगी म स बहुत कुछ गरहाज़िर हा गया था। आस पास के अच्छे बुरे प्रभावों स बचाने के लिए पिता को इसम ही सुरक्षा समझ म आयी थी कि भरा कोई परिचित न हो न स्कूल की कोई लडकी न पडोस का कोई लडका। सोलहवा बरस भी इसी गिनती म शामिल था जोर मरा खयाल है इसीलिए वह सीधी तरह घर का दरवाज़ा खटखटाकर नहीं आया था चोरा की तरह आया था।

वह कभी किसी रात मेरे सिरहाने की छुली खिचकी म स हाकर चुपचाप मर सपना म आ जाता था कभी दिन के समय जब मेरे पिता को सोए हुए देखता तो वह घर की दीवार फादकर आ जाता जोर मेरे कमरे के कान म लगे हुए छोटे से शीशे म आकर बठ जाता।

एसा भा था। जन्म। तिसा मनकी थी। उवशा न जागनन स नृपिपी की सनताय भग हो जाती थी। यह दूसरे प्रकार की पुस्तकें ऐसी थी जिन्हें पढत समय उनकी किसी पक्ति म से निकलकर अचानक मेरा सोलहवा वरम मेरे सामने आ खड़ा होता था। लगता था यह सोलहवा वरस भी जैसे किसी अप्परा का रूप था जो मेरे सीधे-मादे वचपन की समाधि भग बग्ने के लिए कभी अचानक मेरे सामने आ खड़ा होता था

कहत हैं ऋषिपि की समाधि भग करने के लिए जो अप्पराए आती थी उसम राजा इद्र की साजिश होती थी। मेरा सोलहवा सान भी अवश्य ही ईश्वर की साजिश रहा होगा क्याकि इमन मेरे वचपन की समाधि ताड दी थी। मैं कविताए लिखने लगी थी। और हर कविता मुझे वजित इच्छा की तरह लगती थी। किसी ऋषि की समाधि टूट जाए तो भटवने का शाप उसके पीछे पड जाता है—'सोचो का शाप मरे पीछे पड गया

पर सोलहवें वप से मेरा स्वाभाविक सबध नहीं था—चोरी का रिश्ता था। इसलिए वह भी मेरी तरह मेरे पिता के आगे सहम जाता था, और मेरे पास से परे हटकर किसी दरवाजे के पीछे जाकर खड़ा हो जाता था और उसे छिपाए रखने के लिए मैं एक क्षण जो मन मर्जों की कविता लिखती थी दूसरे क्षण फाड देती थी और पिता के सामने फिर सीधी सादी और आज्ञाकारी बच्ची बन जाती थी।

मेरे पिता का भरे कविता लिखन पर आपत्ति नहीं थी—बल्कि काफिये रदीफ की बान मुझे मेरे पिता न सिखायी थी केवल उनका आग्रह था कि मैं धार्मिक कविताए लिखू। और मैं आज्ञाकारी बच्ची की तरह वही दकियानूसी कविताए लिख देती थी (उम्र के सोलहवें सान म हर विश्वास पारम्परिक होता है, और इसीलिए दकियानूसी भी)।

इस तरह सोलहवा वप आया और चला गया। प्रत्यक्ष रूप म कोई घटना नहीं घटी। वास्तव म यह वप आयु की सडक पर लगा हुआ खतरे का चिह्न होता है (कि बीते वपों की सपाट सडक खत्म हो गयी है आगे ऊंची नीची और भयानक मोड़ा बानी सडक शुरू होनी है जोर अब माता पिता के कहने से लेकर स्कूल की पुस्तकें कठ करन उपदेश की सुनन मानन, और सामाजिक व्यवस्था की आन्तर-महित स्वीकार करने के भोले भाले विश्वास के सामने हर समय एक प्रश्न-वाक्य आ खड़ा होगा )। इस वप जाना पहचाना सब कुछ शरीर व वस्त्रा की तरह तग ही जाता है हाठ जिदगी की प्यास से घुश्न हा जाने हैं आकाश व तारे जिन्हें सप्त ऋषिमा के आकार म देखकर दूर से प्रणाम

चरना होता या पास जाकर छू देने को जी करता है इद गिद और दूर पास की हवा में इतनी मनाहिया और इतने इनकार होते हैं और इतना विरोध, कि सासो में आग मुलग उठती है

जिस हृद तक यह सब औरों के साथ होता है मेरे साथ उससे तिगुना हुआ। (एक, आस पास की मध्य श्रेणी का फीका और रस्मी रहन-सहन, दूसरे, मा के न होने के कारण हर समय मनसहियो का सिलसिला, और तीसरे पिता के धार्मिक अगुआ होने की हैसियत में मुझ पर भी जल्दत समयी होकर रहने की पाबंदी) इसलिए सोलहवें वष से मेरा परिचय उस असफल प्रेम के समान या जिसकी वसक सदा के लिए बही पड़ी रह जाती है और शायद इसीलिए वह सोलहवा वष भी जब मेरी जिंदगी के हर वष में बही न बही शामिल है

इसके रोप का पूरा रूप मैंने उसने बाद कई बार देखा। १९४७ में देश के विभाजन के समय भी देखा। सामाजिक राजनीतिक और धार्मिक मूल्य काच के बरतना की भांति टूट गए थे और उनकी किरचें लोगों के परो में बिछी हुई थी। य किरचें मने परो में भी चुभी थी और मेरे माथे में भी। जिंदगी का मुह देखने की भटकन में मैं उसी तपिश के साथ बबिताए लिखी जिस तपिश के साथ कोई सोलहवें वष में अपने प्रिय का मुख देखने के लिए लिखता है। और इसी तरह फिर पड़ोसी देशों के आक्रमण के समय, वियतनाम की लम्बी यातना के समय चेकोस्लावाकिया की विवशता के समय

मेरा धयाल है जब तक जाखा में कोई हसीन तमबुर कायम रहता है और उस तमबुर की राह में जो कुछ भी गलत है उसके लिए रोप कायम रहता है, सब तक मनुष्य का सोलहवा वष भी कायम रहता है (खुदा की जाति की तरह हर सूरत में)।

हसीन तमबुर एक महबूब के मुह का हो या घरती के मुह का इससे फक नहीं पड़ता। यह मन के सोलहवें वष के साथ मन के तमबुर का रिश्ता है। और मेरा यह रिश्ता अभी तक कायम है

खुदा की जिस साजिश में यह सोलहवा वष किसी अप्सरा की तरह भेजकर मेरे बचपन की समाधि भूग की थी, उस साजिश की मैं ऋणी हूँ क्योंकि उस साजिश का सबध केवल एक वष से नहीं था, मेरी सारी उम्र से है।

मेरा हर चिन्तन अब भी कुछ कुछ समय बाद मेरे सीधे सादे दिनों की समाधि भग करता रहता है (सत्र सत्तोष से जिंदगी के गलत मूल्यों के साथ की हुई मुलह उस समाधि की तरह हाती है जिसमें आयु अकारण चली जाती है) और मैं खुश हूँ मैंने समाधि के चन का वरदान नहीं पाया भटकन की बेचनी का शाप पाया है और मेरा सोलहवा वष आज भी मेरे हर वष में शामिल है मिफ अब इसका मुह अजनबी नहीं रहा सबसे अधिक पहचान वाला हो गया है। और

मग इसे चोरी से दीवारें फादकर आने की जरूरत नहीं रही, यह हर विराघ को छूले बन्दा पछाड़कर आता है—बेबल बाहरी विरोध को नहीं, मेरी आयु के पचासवें वर्ष के विरोध को भी पछाड़कर—और उसके सब लक्षण अब भी उसी प्रकार हैं—जब भी इद गिद का सब-कुछ तन के कपड़ों की भांति रहू को तग लगता है, रोठ जिदगी की प्यास से खुश्क हो जात हैं आकाश के तारों को हाथ से छून को जी करता है, और काई अयाय, चाहे दुनिया म किसी से, और कहीं भी हो उसके विरुद्ध मेरी सासा म आग सुलग उठती है

## एक साया

एक साबला-सा साया था जो बचपन से ही मेरे साथ चलने लगा। फिर धीरे धीरे जाना कि इसमें बहुत कुछ मिला हुआ है—अपने महबूब का चेहरा भी, और अपना भी जिसकी मुझे अभी बेबल समझा थी मुझसे कहीं अधिक सयाना, गमीर और तगडा—और इसके अलावा अपने देश और हर देश के मनुष्य का स्वतन्त्र चेहरा भी

जो लिखती रही—इस हडिडया के दाघे को रक्त और मांस देने की चाह म लिखती रही, इसी के साबले रंग में रोशनी का रंग भरने की तमन्ना म

यह एक प्रकार से खुदा को धरती पर उतार लेने की तमन्ना थी। शायद इसीलिए यह साया एक चेहरे तक सीमित नहीं रहा, जहां भी कहीं सुंदरता का कण है, वहां तक व्यापक हो गया।

यह वही 'मैं' है जिसने लिए लिखा था—बहुत समकालीन है, केवल यह 'मैं' मेरा समकालीन नहीं

यह एक दद या पछी के गीत की तरह। एक पल हवा म, दूसरे पल कहीं भी नहीं। किसी कान ने सुन लिया, ठीक है। नहीं सुना, तब भी ठीक है। किसी के कान पर न कोई हक था, न दावा।

बहुत बच्ची थी जब हैरान हुई कि मेर चारा ओर कितनी ही आवाजें हैं जो गालिया बर गयी हैं। कितन ही नामों के झंडे थे, और षडे थे जिनम वे झंडे गडे हुए थे उन्होंने समझा कि मुझे भी वहां अपन नाम का कोई बडा गाढना है। कहता चाहा—दास्ता तुम्हारे षडे और तुम्हारे षडे तुम्ह मुबारक, मुझे कुछ नहीं चाहिए गलतफहमी म न पड़ी।

देखा—कुछ कहना मुमन्य सम्व नहीं है। समझा—कि बकनी बात है, कभी ता सम्व होगा, पर अपनी भाषा के साहित्यकारा क हाथा यह कभी सम्व नहीं



हुआ—न आन स तोग बरस पहल, न जय ।

यह मेरा पहला दुःखात था, पर नहीं जानती थी कि उम्र जितना लम्बा होगा ।

कुछ युजुग चेहरे थे—गुरवगसिंहजी, धनीराम चाविक प्रिमिपल तेजामिह—जो प्यार स शायद रहम स मुमकराए थे । पर इनम से दो चेहर बहुत जल्दी बिछुड गए—और गुरवगसिंहजी जा कुछ साहित्य म घटता था, उसस बहुत जल्दी विरक्त हा गए शायद निर्लिप्त ।

मन की तहा म सबस पहला दद जिसक चेहर की रोशनी म दखा वह उस मजहब का था जिसके लोगा के लिए घर के बरतन भी अलग कर लिए जात थे ।

यही वह चेहरा था जा मरे अंदर के इंसान को इतना विशाल कर गया कि हिन्दुस्तान क बटवारे क समय बटवारे के हाथा तवाह होकर भी दोनो मजहबा के जुल्म बिना किसी रियाअत या दूत के लिय सकी । यह चेहरा न देखा होता तो पिजर नावेल की तकदीर न जाने क्या होती ।

बीम इक्कीस बरस की थी जब बल्पना बिया हुआ चेहरा इस घरती पर देखा था (इस मिलन की बहुत बष बाद मैंन विस्तारपूर्वक आखिरी घत म लिखा था) । यह शी की भांति रोज आग मे नहाने वाली हालत थी—महा तब कि १९५७ म जब अकान्मी का पुरस्कार मिला फोन पर खबर सुनत हुए सिर स परतक मैं साप म तप गयी—पुदाया ! य सुनहडे ' मैंने किसी इनाम के लिए तो नहीं लिखे थे, जिसक लिए लिखे थे उसने पडे नहा, अब सारी दुनिया भी पढ ल तो मुझे क्या

उम दिन शाम पडे एर प्रेस रिपोटर जाया फोटोग्राफर साथ था । वह जब तसवीर लेन लगा उमने कागज-कलम से वह समय पकडना चाहा जो किसी कविता के लिखन का होता है । मैंने सामन भेज पर कागज रखा और हाथ म कलम लेकर कागज पर कोई कविता लिखन की जगह—एक अचेत-सी दशा म उसका नाम लिखने लगी जिमके लिए वे सुनेहडे लिखे थे—साहिर, साहिर, साहिर साहिर सारा कागज भर गया ।

प्रेस के लोग रल गए तो जबल बठ हुए मुझे चेतना सी आयी—सबेरे समाचारपत्र म चित्र होगा ती मज क कागज पर यह साहिर-साहिर की आवत्ति होगी जो खुदाया !

मजनू के लला तला पुरारन बानी हालत मैंने उस दिन अपने तन पर झेली ।

१ सुनहडे' (सदेम) काय पुस्तक का शीपक ।

यह बात जोर है कि कैमर का फोकस मेरे हाथ पर था बागज पर नहीं, इसलिए दूसरे दिन के समाचारपत्र में बागज पर कुछ भी नहीं पड़ा जा सकता था। (कुछ भी नहीं पड़ा जा सकता था। इस बात की तसल्ली होन के बाद एक पीटा भी इसमें सम्मिलित हो गयी— 'बागज खानी दिखाई देता है, पर ईश्वर जानता है वह खाली नहीं था')।

साहिर को मैंने थोड़ा-सा अगु' उप-यास में चित्रित किया। फिर 'एक थी अनीता' में और फिर 'दिल्ली की गलियाँ' में मागर के रूप में।

कविताएँ बड़े लिखी थीं, सुनहले' सबसे सम्वी कविता, 'धन शीपक की मय कविताएँ और एक अन्तिम कविता आग की बात' लिखकर लगा कि अब चौदह बरस का वनवास भुगतकर स्वतंत्र हो गयी हूँ।

पर बीत हुए बरस—शरीर पर पहन हुए कपड़ा की तरह नहीं हान, ये शरीर के तिल बन जाते हैं। मुह में चाह कुछ नहीं कहते, शरीर पर चुपचाप पड़े रहते हैं। बहुत वर्षों बाद—दरगारिया के दक्षिण में बार्ना के एक होटल में ठहरी हुई थी जहाँ एक आर समुद्र था दूसरी आर जंगल और तीसरी ओर पहाड़। यहाँ एक रात ऐसा लगता जम समुद्र की आर से एक नाव आयी, और उसमें से कोई उत्तरकर खिड़की की ओर से मेरे हाटल के कमरे में आ गया।

धनता और अचनता परस्पर मिल सी गयी। उस रात कविता लिखी थी—'तेरी यादें बहुत देर से जलावतन थी'

मर अकेलेपन का अभिशाप इसराज न तोच है। पर उससे मिलन से पहले एक और प्यारी घटना मर माथ पटी थी—एक बहुत ही पाक दिल इमान की दास्ती मुझ मिली थी।

मजरा हैदर से परिचय तब हुआ था जब अभी देश का विभाजन नहीं हुआ था। अपने ममकातीना में किसी एक से भी ऐसी मुलाकात नहीं हुई जो उलझना और गुलन-हमिया से रहित होकर हुई हो। दोनों हाथों से तल्लिया बाटन वाली सब मुलाकाता में केवल मजराद का एसी मुलाकात थी जो पहली थी और जिसके माथ दास्ती लपट आया के आम मिलमिला जाता था।

साहिर में थी ता जकसर मुलाकात होती थी। किसी मुलाकात के होंठ पर कोई शाय हरफ कभी नहीं आया। वह मिलन आता था ता एक अदब उसके माथ ही मोठिया पर चढ़ता था। फिर बहुत जल्दी ही क्रिमाद शुरू हो गए सार-मार तिन कपयू लगा रहता पर कपयू घुनता ती बह धनी पल के लिए जफर आता। उन्हीं तिन २३ अप्रैल आयी—यह मरी बच्ची का जन्मदिन था। शहर के अग्नि और हवावादा के वातावरण में जन्मदिन मनान का हाश नहीं था। नाम का दरवाजे पर पढ़ा हुआ—मजराद मरी बच्ची के पहले जन्मदिन का



नाम को लेकर आज मुझमें मजाक बिया है फिर कभी न करना। तुम्हें नहीं मालूम कि मेरा मुहब्बत में उसके लिए परस्तिश भी शामिल है।

उसकी हसीन हह की एक जोर घटना याद आ रही है। हम कनाडा प्लस स पर आए थे स्कूटर में। स्कूटर वाले ने कुछ ज्यादा ही पैस मागे मैं उससे पसा के बार में कुछ कह रही थी कि सज्जाद ने जल्दी से जितने पैस उसने मागे थे उतने उग थमा दिए और उसके जान के बाद मुझसे कहने लगा, ये जितने भी लोग पाकिस्तान से उजड़कर आए हें मुझे लगता है मैं सबका कुछ न कुछ देनदार हूँ।

काश, इस मनुष्य की रूह से सारी दुनिया की राजनीति, अगर बहुत नहीं तो थोड़ा-सा ही सौन्दर्य भाग लेती।

फिर राजनीतियाँ के कम कि दोनों देशों में चिट्ठी पत्री बंद हो गयी। जिन वर्षों में मैं बड़ी कठिन स्थिति में गुजर रही थी, बड़ी अकेली थी, सज्जाद का खत भी मेरे साथ नहीं था (उन दिनों बर्द महीने तक एक साइकेट्रिस्ट के इलाज में रही थी उसके कहने पर उसके लिए जा अपनी परेशानियाँ और सपने लिखे थे, यही फिर काला मुलाक़ा किताब में छपे थे)।

फिर इमरोज़ मेरी जिंदगी में आया। दोनों देशों में कुछ समय के लिए चिट्ठी-पत्री भी खुली। फिर मैंने और इमरोज़ ने सज्जाद को खत लिखा। जवाब में उसका जा खत इमरोज़ के नाम आया, दुनिया के सब इतिहास उसे सलाम कर सकते हैं। लिखा था— मेरे दास्त 'मैंने तुम्हें देखा नहीं है पर ऐमी की आवाज़ से देखा लिया है। और आज दुनिया के इतिहास में जो नहीं हुआ, वह हुआ है। मैं तुम्हारा रबीव तुम्हें सलाम भेजता हूँ।

माहिर से भी मेरी और इमरोज़ की मुलाक़ात हुई थी। पहली मुलाक़ात में वह उदास था—हम तीनों ने एक ही भेज पर जो कुछ पिया, उसने खाली गिलास हमारे आगे के बाद भी कुछ देर तक उसकी भेज पर पड़े रहे। उस रात को उसने नज़म लिखी थी— मेरे साथी खाली जाम तुम आवाद घरा के बासी हम हैं आवाज़ बदनाम' और यह नज़म उसने मुझे रात के कोई ग्यारह बजे फोन पर सुनाई और बताया कि वह बारी-बारी से तीन गिलासों में ह्विस्की डालकर पी रहा है। पर कम्बर्द मैं दूसरी मुलाक़ात के समय इमरोज़ को बुखार चढ़ा हुआ था उसी उसी वक़्त अपना डाक्टर भेज दिया था उसके इलाज के लिए।

सज्जाद के बार में जो कुछ मन में था निस्संकोच कलम की नोक पर आ गया है—अपने पाक रूप में, पर राजनीतिक हालतों का तकाज़ा है कि उसका चित्र भी मेरी ख़वान पर नहीं आना चाहिए। पिछले दिनों जब रेडियो और टेलीविजन के लिए कुछ सम्मरण प्रस्तुत करते हुए मैं फेंज नदी में और सज्जाद का कुछ बार नाम लिया तो पाकिस्तान के कुछ अख़बारों ने उसके अर्थ तोड़-

मरोडकर मेरे साथ अपने लीगा को भी कुसूरवार समझा था कि मैं और पाकिस्तान के कुछ इंटेलिजेंट्स हिंदुस्तान के बंटवारे को मन से बर्ज़ूल नहीं करत और पाकिस्तान के अस्तित्व से दुखी हैं—और हमारी यह भटक रही है आज़ि-आदि इसका असर यह हुआ कि सज्जाद ने मुझे लिखा कि मैं रेडियो टेलीविज़न पर किसी तरह भी उसका नाम न लिया करूँ। आज अपनी गहरी उदासी में यही कह सकती हूँ—दास्त ! तुम्हारा नाम फिर हाठा पर आया है क्योंकि इसके बिना मेरी यादें अधूरी हैं—पर खुदा करे तुम्हारा किसी तरह का कोई अविष्ट न हो और तुम्हारी पक्का दोस्ती की राजनीति की गम हवा न छूए।

उस समय के अखबारों के जवाब में दिल्ली रेडियो के एक्सट्रानल सेक्सेज डिवीज़न ने एक बातचीत क्वार्टर जिसमें मैं भी शामिल होकर मिली थी साहब और एक लेखक थे—हमें पाकिस्तान के अस्तित्व से कोई शिकायत नहीं है—शिकायत सिर्फ यह है कि हमारे दोना मुल्का में दोस्ताना रवया क्या नहीं है। यह कोई आधा घंटे की बातचीत थी जिसमें हम तीनों ने भाग लेकर इस मुकाम की स्पष्ट किया था। मालूम नहीं इसका असर उन अखबारों पर कुछ हुआ या नहीं, पर हम सबने सुख-महसूस किया, पर यह पता नहीं कि इसके बाद सज्जाद ने कुछ सुख-महसूस किया या नहीं। आज फिर यह दोहरा रही हूँ केवल इसलिए कि सज्जाद के मुल्क की राजनीति मुझे खरकहा ही समझे—और कुछ नहीं।

## खामोशी का एक दायरा

लौटकर कई मील पीछे देखू तो देश के विभाजन में पहले के वे दिन सामने आते हैं जब अचानक लाहौर की हवा रोमांचक बनवाहा से तल्ल हो गयी थी। जिन्दगी में एक ही घटना घटी थी—व्याह हुआ था चार साल की उम्र में जो सगाई हुई थी वह सोलह साल की उम्र होत-जाते परवान चढ़ी। बहुत एकबार चल रही जिन्दगी की तरह। पर साहित्यिक क्षेत्र में बहुत ही रोमांचक कहानियाँ चल गयी। मालूम हुआ—पंजाबी कविता में जिस कवि का नाम उस समय मान के साथ लिया जाता था उगने मुँह पर कई कविताएँ लिखी हैं।

यह उस समय के प्रसिद्ध कवि मोहनसिंह का नाम था। पर जिन समानता में भी मैंने मोहनसिंहजी को देखा उनमें साधारण-सी मुनाजात हुई इससे ज्यादा कुछ नहीं। शायद उनका स्वभाव ही सजीन और गंभीर था इसलिए। मुझे उनसे कई शिकायत नहीं था, पर दूरी गिद फँसने वाली कहानियाँ मैं कुछ

नहीं थी। मेरे मन में उनके लिए, अपने स बड़े कवि होने के नाते, एक आदर भाव था पर इसके सिवाय कुछ नहीं था। मेरा मन जपन ही भीतर से उठती हुई परछाई से घिरा हुआ था, इसलिए इंदु गिंद की कहानियाँ बेबल यह डर जगाती थी कि मैं एक गलतफहमी का केन्द्र बन रही हूँ पर मोहनसिंहजी का शिष्टाचार ऐसा था कि उनको लेकर कोई शिक्का नहीं कर सकती थी।

फिर एक दिन सध्या समय मोहनसिंहजी मिलने के लिए आए। उनके साथ शायद डाक्टर दीवानसिंह थे, या कोई और जब मुझे याद नहीं है। और मालूम हुआ कि अगले दिन उहने एक कविता लिखी 'जायदाद', जिसका भाव था—वह दरवाजे में खामोश खड़ी थी, एक जायदाद की तरह, एक मालिक की भित्तिगत की तरह।

मेरे लिए—यह मेरे मन के बहुत कठिन दिन थे। कविता की स्पष्टता मुझे बेचन कर रही थी—कि एक अच्छे भले आत्मी को मेरी खामोशी गलतफहमी में डाल रही है। पर यह पता नहीं लग रहा था कि खामोशी को मैं किस तरह तोड़ूँ। मेरे सामने मोहनसिंहजी ने अपनी यामीशी कभी नहीं ताड़ी। इस खामोशी की एक अपनी आवृत्ति थी जो कायम थी।

और फिर एक दिन मोहनसिंह आए। उनके साथ फारसी के विद्वान् कपूरसिंह थे। मेरा सकोच उसी प्रकार था, जिसमें आदर भी सम्मिलित था, पर शायद कुछ रूखापन भी, कि अचानक कपूरसिंहजी ने कहा, "मोहनसिंह! डोट मिसअदरस्टड हर थो डज रॉट लव यू" ती विरकाल की जमी हुई खामोशी कुछ पिघल गयी। उस दिन मैं साहस करके कह सकी "मोहनसिंहजी, मैं आपकी दोस्त हूँ आपका आदर करती हूँ। आप और क्या चाहते हैं?" बड़े मन्वेज भरे कादो में मैंने केवल इतना कहा और मेरे विचार में यह काफी था।

मोहनसिंहजी ने कुछ नहीं कहा, केवल वाद में एक छोटी सी कविता लिखी, जिसमें वही शब्द दोहराए मैं आपकी दोस्त हूँ, मैं आपकी मित्र हूँ आप और क्या चाहते हैं?" और आगे की पंक्तियाँ में उदासी से लिखा—"मैं और क्या चाहूँगा।"

कुछ कहानियाँ-सी फिर भी साहित्य में चलती रही—कई मौखिक कई कुछ लोगों की रचनाओं में सनेता में, पर मोहनसिंहजी की ओर से ऐसी कोई रचना नहीं आयी जो मुझे दुखा जाती। इसलिए मेरी ओर से भी आज तक उनके आदर में कभी कोई अंतर नहीं आया।

एक साधारण-सी घटना और भी घटी थी। साहौर रेडियो के एक अफसर थे जिन्हें ज़ायद साहित्य से कुछ लगाव था। एक बार मेरे एक ब्राडकास्ट के बाद अचानक बोले, 'अगर मैंने आज से कुछ बरस पहले आपका देखा होता तो या

तो मैं मुसलमान से सिख हा गया हाता या आप सिख से मुसलमान हा गयी होती ।

ये शब्द अचानक हवा में उभर और अचानक हवा में लीन हा गए । मेरा खयाल है—यह एक क्षण का जड़ता था जिसका न काइ पहला क्षण इसमें जुड़ता था न काई आगे का क्षण । फिर उस दिन के बाद उन्होंने कभी कुछ नहीं कहा । पर मैं आज तक नहीं जानती कि उस समय के वातावरण में उनके किसी भी एहसास की बात कैसे बिखर गयी शायद किसी के आगे स्वयं उ ही की जवानी और न जाने किन शब्दों में कि बाद में इसका बहुत ताड़ा मरोड़ा हुआ जिन भी पड़ा । कई बार लगता है—कई पंजाबी लेखकों के पास लिखने के लिए कोई गंभीर विषय नहीं होता व स्वयं ही कुछ अफवाहें फलाते हैं स्वयं ही उनकी अपनी मर्जी से जिधर चाहे मोड़ते हैं और फिर उन्हें लिख लिखकर उनमें लज्जन सेते हैं

हा थपों बाद जब मैंने दिल्ली रेडियो में नौकरी की तो वहा एक पंडित सत्यदेव शर्मा हुआ करते थे जो साहौर रेडियो पर भी स्टाफ आर्टिस्ट थे और अब दिल्ली रेडियो पर भी स्टाफ आर्टिस्ट थे । उन्होंने हिन्दी में एक कहानी लिखी—टवेटी सिक्स मन एण्ड ए गल । कहानी का शीर्षक उन्होंने गोर्की की कहानी से ही लिया पर लिखा उस पुरानी घटना को और कहानी लिखकर मुझे सुनाई । बड़े साफ दिल के आदमी थे । उन्होंने बताया साहौर रेडियो पर तुम्हें नहीं भालूम कि कितने लोग तुममें दिलचस्पी लेते थे खासकर वह आदमी भी । और हम सब स्टाफ के लोग महीनो तक एक फ्रिज के साथ देखते रहे कि आगे क्या होगा पर कुछ हुआ नहीं ।

शर्माजी शायद यह कहानी कभी भी न लिखते पर मुझे देखकर उन्हें बरसो पुराना वह इतजार याद आ गया जिसमें वह कछ होने की समावना से चिंतित रहे थे । कहानी में स्टाफ के छोटे छोटे लागों के कानों का जिक्र था जो कुछ उड़ती हुई सुनने के लिए दीवारों से लगे रहते थे कुछ सुनाई नहीं देता था तो हिरान बैठ जाते थे कि शायद कुछ हो ही चुका है पर काना तक नहीं पहुंच रहा है

शर्माजी साधारण से लेखक थे पर मेरा खयाल है यह कहानी उनकी सबसे अच्छी कहानी थी । उन्होंने एक तनाव के वातावरण को पकड़ने की कोशिश की थी पर अपनी ओर से पंजाबी लेखकों की तरह जबरदस्ती कोई नतीजा नहीं निकाला था । कहानी में एक ईमानदाराना सादगी थी ।

## नफरत का एक दायरा

बात यह भी छोटी सी है पर एक बहुत बड़े नफरत के दायरे में घिरी हुई। यह भी मेरी साहित्यिक जिन्दगी के आरम्भिक दिनों की बात है, लाहौर की। पंजाबी के एक कवि थे जिनसे कभी भेंट नहीं हुई थी। पता लगता रहता था कि वह मेरे विरुद्ध बहुत बोलते हैं। मैंने उन्हें कभी देखा नहीं था इसलिए चकित हुआ करती थी कि उन्हें मेरी बात से सब की ओर किस बात की दुश्मनी है।

फिर देश के विभाजन से कुछ समय पहले की बात है कि एक बार मुझे कुछ बुखार हुआ गया और एक साप्ताहिक के संपादक हाल पूछने के लिए आए। उनके साथ एक कोई और व्यक्ति भी था जिसे मैं कभी पहले नहीं देखा था। उन्होंने नाम बताकर परिचय कराया तो मैं चौंक भी गयी। यह वही थे जिन्हें मेरे अस्तित्व से ही नफरत थी। हैरान थी कि आज यह मेरा हाल पूछने क्यों आए ?

दो तीन दिन बाद उसी साप्ताहिक में उनकी एक कविता पढ़ी, जिसके नीचे वही तारीख पड़ी हुई थी जिस तारीख को वह मिलने के लिए आए थे। और यह कविता अजीबोगरीब प्रेम की कविता थी। ऐसा प्रतीत हुआ—जैसे नफरत के लिए कोई कारण नहीं था, उसी तरह इस जखम के लिए भी कोई कारण नहीं था।

और फिर वह कुछेक बार घर आए। हैरान होकर पूछा कि यह अचानक मेहरबानी क्यों ? पर कुछ भी पकड़ में नहीं आया। यह मानती हूँ कि उनकी किसी बात में कोई शोषी नहीं थी लेकिन एक कठोरता सी जरूर थी कि सब सांग पटिया हैं, मैं किसी से न मिला करूँ यहाँ तक कि लाहौर रडियो के लिए मैं जब साहित्य की समालोचना लिखा करती थी वह आग्रह किया करते थे कि अमुक का नाम मत लिखना, अमुक की प्रशंसा मत करना अमुक की पुस्तक का उल्लेख मत करना।

इस साहित्यिक परिचय से जब मास घूटने लगा तो मैं खीझ उठी। पर यह तल्खी अभी जवान पर आयी ही थी कि देश का बंटवारा हो गया और मैं उनके परिचय से मुक्त हो गयी। फिर कुछ वर्ष बाद सुना कि उनके विचार में हिन्दुस्तान का बंटवारा इसीलिए हुआ क्योंकि मैंने उनकी दोस्ती नहीं चाही। और उनके विचार में हजारा मासूम लोगो का कत्ल भी इसीलिए हुआ। घर हिन्दुस्तान के विभाजन का और मासूम लोगो के कत्ल का यह जो मुझ पर इल्जाम था इस बाद मनाविधान का विशेषण भते ही समझ सके मैं नहीं समझ सकती। और देखने में आया कि अब वह फिर मेरे विरुद्ध बोलते थे और मेरे विरुद्ध कविताएँ लिखते थे। यह नफरत माना एक गोल दायरा थी जिसका आखिरी तिरा फिर पहन मिरे से जुड़ना ही था।



पुराने इतिहास के भीषण अत्याचारी कांड हम लोगो ने भले ही पढ़े हुए थे, पर फिर तब भी हमारे देश के बटवार के समय जो कुछ हुआ किसी की कल्पना में भी उस जसा खूनी कांड नहीं आ सकता ।

दुखा की कहानिया कह कहकर लोग थक गए थे, पर ये कहानिया उम्र से पहले खत्म हाने वाली नहीं थी । मैंने लार्शें देखी थी, लाशो जसे लोग दखे थे और जब लाहौर से आकर देहरादून में पनाह ली तब नीकरी की और दिल्ली में रहने के लिए जगह की तलाश में दिल्ली आयी और जब वापसी का सफर कर रही थी तो चलती हुई गाड़ी में नींद आखी के पास नहीं फटक रही थी

गाड़ी के बाहर धार अंधेरा समय के इतिहास के समान था । हवा इस तरह साय साय कर रही थी जस इतिहास के पहलू में बठकर रो रही हा । बाहर ऊंचे ऊंचे पड़ दुखा की तरह उगे हुए थे । कई जगह पेड़ नहीं होते थे, केवल एक बीरानी होती थी, और इस बीरानी के टीले ऐसे प्रतीत होते थे जसे टीले नहीं, कैं हैं ।

वारिस शाह की पकिया मेरे जेहन में घूम रही थी— भला मोएत बिछडे कौन मले 'और मुझे लगा वारिस शाह कितना बड़ा कवि था, वह हीर के दुख का गा सक्ता । आज पंजाब की एक बेटी नहीं लाखा घेटिया रो रही हैं आज इनके दुख को कौन गाएगा ? और मुझे वारिस शाह के सिवाय और कोई ऐसा नहीं लगा जिसे संबोधन करके मैं यह बात कहती ।

उस रात चलती हुई गाड़ी में हिलते और कापत कलम से एक कविता लिखी—

अज्ज आक्खा वारिस शाह नू किते कबरा बिच्चो बोल  
ते अज्ज किताये इश्क दा कोई जयना बरका खोल ।  
इक्क रोई सी धी पंजाब दी तू लिख लिख मारे बन  
अज्ज लक्खा धीया रोदिया तनू वारिस शाह नू कहन  
उठ ददमदा दिया ददिया । उठ तक्क अपणा पंजाब

१ जो मर चुक हैं जो बिछुड़ चुके हैं उनसे कौन मिलन कराए ।

अज्ज बेल्ले लाशा विच्छिया त लहू दी भरी चिनाव <sup>१</sup>

कुछ समय बाद यह कविता छपी, पाकिस्तान भी पहुँची और कुछ देर बाद जब पाकिस्तान में फज अहमद फज की किताब छपी, उसकी प्रस्तावना में अहमद नदीम कासमी ने लिखा कि यह कविता उन्होंने जब पढ़ी थी जब वह जेल में थे। जेल से बाहर आकर भी देखा कि लोग इस कविता को जेबा में रखते हैं, निकालकर पढ़ते हैं और रोते हैं

फिर १९७२ में लंदन गयी, तो वहाँ बी० बी० सी० के एक कमरे में किसी ने पाकिस्तान की शायरा सहाब खिज़लवाश में मुलाकात करवायी। सहाब के पहले शब्द में—अरे, यह अमता है जिन्होंने वह कविता लिखी थी वारिस शाह इनसे तो गले मिलेंगे <sup>१</sup>

वहाँ ही एक शाम सुरिन्दर कोछड़ के घर पर महफिल थी जहाँ सहाब थी, और पाकिस्तान की ओर साहित्यिक थे—साकी फारूकी, फहमीदा रयाज और उदास नस्लें का लेखक अब्दुल्ला हुसन, और साथ ही पाकिस्तान के मशहूर गवय थे नज़ाकत अली सलामत अली। रात कविताओं से भरी हुई थी पर जब नज़ाकत अली से कुछ गाने के लिए कहा गया, तो उनके पास साज नहीं थे कहने लगे—‘हमने आज तक बिना साज के कभी नहीं गाया।’ पर साथ ही बीसे—‘जिम्मे वारिस शाह कविता लिखी है आज उसने लिए बिना साज के भी गाएंगे। और वह रात नज़ाकत अली की सुरीली आवाज़ में भीग गयी

अब १९७५ में जब पाकिस्तान के मुल्तान शहर से एक साहित्यिक मशहूर साबरी उस के मौके पर ट्रिली आए तो उन्होंने बताया कि पिछले कई बरसों से वह मुल्तान में अपने वारिस शाह मनाते हैं जिसमें लोक गीतों का लोक नृत्य का और लोक कला का प्रदर्शन भी होता है, और मुशायरा भी और यह जहाँ भरी उस नज़म वारिस शाह स शुरु किया जाता है। वह सौ गुणा अस्सी फुट की स्टेज पर सेट लगाते हैं जहाँ राशे का वन भी होता है हीर का मुकाम भी और यह नज़म करीब पचीस मिनट गायी जाती है। स्टेज पर घुप्य अघेरा करके एक रोशनी से घुआ दिखाते हैं फिर वारिस शाह कब्र में से उठता है पाकिस्तान के मशहूर गवय एक एक कड़ी गाते हैं और उन्हीं के मुताबिक स्टेज के दृश्य बदलते

- 
- १ आज वारिस शाह से कहती हू अपनी कब्र में से बोलो  
और दृष्ट की किताब का कोई नया पृष्ठ खोलो  
पंजाब की एक बेटी रोपी थी तूने लम्बी दास्तान लिखी  
आज लाखा बटिया री रही है वारिस शाह तुम से कह रही हैं  
ए ददमदा के दोस्त ! अपन पंजाब को देखो  
वन लाशा से अटे पडे हैं चिनाव लहू से भर गया है

जाते हैं और जब मर्ज का आखिरी हिस्सा जाता है तो ऐसी गूँज पता करती है जस सारी बायबात में मुहब्बत और खलूम जाग पड़ा है।

पर यही कविता थी, जब लिखी थी तब अपने पञ्चाब में कई पत्र पत्रिकाएँ मेरे लिए तोहमता से भर गयी थी। सिबन्धी को यह आपत्ति थी कि यह कविता चार्ल्स शाह को सबाधन बमों की गुरु मानक की सबाधन करके लिखनी चाहिए थी। और कम्युनिस्ट कहते थे कि मैंने लेनिन या स्टालिन का सबाधन करके क्या नहीं लिखी। यहाँ तक कि इस कविता के विरुद्ध कई कविताएँ लिखी गयीं।

## सिफ औरत

बचपन की पनपती उम्र में मैं जाने किस घड़ी, एक कल्पना भी शरीर का अंग बन जाती है और पनपने लगती है।

और अपना मन अपने आप ही जादू बुनने लगता है।

दुनिया को सिजने वाली ईश्वर की शक्ति का मुझीभर भाग, शायद हर इन्सान के हिस्से में आता है पता नहीं, पर मेरे हिस्से में जरूर आया था।

और इसमें से—मैंने एक मद की परछाईं गढ़ी थी।

और उस परछाई को अंग के संग लेकर—आयु के बंध पार करने लगी थी।

हो सकता है—यह जिसे मैंने शक्ति कहा है—अपने सहज रूप में शक्ति नहीं है, यह कुछ उस प्रकार की ताकत है जो बड़े खतरे के समय उस माधारेण से व्यक्ति में भी आ जाती है जो समस्त नाशकारी शक्तियों को सामने देखकर अपना अंतिम साधन भी अपने अंगों में जगा लेता है।

औरत थी चाहे बच्ची—सी और यह भय सा विरासत में पाया था कि दुनिया का भयानक जंगल में मैं अकेली नहीं गुजर सकती। और शायद इसी भय से मैं अपने साथ के लिए मद के मुँह की कल्पना करना—मेरी कल्पना का अंतिम साधन था।

पर इस मद शक्ति के मेरे जघन वही भी पड़े चुने या पहचान हुए जघन नहीं थे। अंतर में वही जानती जरूर थी पर अपना आपको भी बना सकने की सामर्थ्य मुझमें नहीं थी। केवल एक विश्वास—सा था—कि देखूँगी तो पहचान लूँगी।

पर दूर मीलों तक कही भी कुछ दिखायी नहीं देता था।

जोर इस प्रकार वर्षों के काई अड़तीस मील गुजर गए।

मैंने जब उसे पहली बार देखा तो मुझसे भी पहले मेरे मन ने उसे पहचान लिया। उस समय मेरी आयु कोई अड़तीस वष थी

यह कल्पना इतने वष जीवित रही और इसके अथ भी जीवित रह—इस पर चिन्तित हो सकती हूँ पर हूँ नहीं, क्योंकि जान लिया है कि यह मेरे 'मैं' की परिभाषा थी—थी भी, और है भी।

मैं उन वर्षों में नहीं मिटी इसलिए वह भी नहीं मिटी

यह नहीं कि कल्पना से शिक्का नहीं किया, उस आयु की कई कविताएँ निरी शिक्का ही हैं जस

‘लख तेर जम्बारा विच्छो, दस्त की लम्भा सानू  
इक्की तद प्यार दी लम्भी, ओह बी तद इक्हरी’<sup>१</sup>

पर यह इक्हरा तार वर्षों के बीतन पर भी क्षीण नहीं हुआ। उसी तरह मुझे अपना मैं लपेटे हुए मेरी उम्र का साथ चलता रहा

उन वर्षों की राह में दो बड़ी घटनाएँ हुईं। एक—जिन्हें मेरे दुःख-सुख से जन्म से ही सबध था मर याता पिता उनके हाथों हुई। और दूसरी मेरे अपने हाथों। यह एक—मेरी चार वष की आयु में मेरी सगाई के रूप में और मेरी सालह सतरह वष की आयु में मर विवाह के रूप में थी। और दूसरी—जो मेरे जप हाथों हुई—यह मेरी बीस इक्कीस वष की आयु में मेरी एक मुहब्बत की मूर्त में थी।

पर कल्पना, जो मेरे अंग की भाँति मेरे शरीर का भाग थी, वह मेरे शरीर में निर्लेप होकर बड़ी रही

उस कई वष समाज ने भी समझाया और कई वष मैं स्वयं भी पर उसने पलकों नहीं क्षपकायी। वह कई वर्षों के पार—उस बीरानगी की ओर देखती रही, जहाँ कुछ भी नजर नहीं जाता था

और जब उसने पनके क्षपकायी तब मेरी आयु को अड़तीसवा वष लगा हुआ था

और तब मैंने जाना कि क्या उसे, उससे कुछ अलग, या आधा या लगभग-ना कुछ भी नहीं चाहिए था।

---

१ तर लाखा अम्बारा में स बताया हम क्या मिला  
प्यार का एक ही तार मिला, वह भी इक्हरा

यू ती—मेरे भीतर की औरत सदा मेरे भीतर के लेखक से दूसरे स्थान पर रही है। कई बार यहाँ तक कि मैं अपने भीतर की औरत का अपने आपको ध्यान दिलाती रही हूँ। 'सिफ लेखक' का रूप सदा इतना उजागर होना है कि मेरी अपनी आवाज को भी अपनी पहचान उसी में मिलती है।

पर ज़िन्दगी में तीन समय ऐसे आए हैं—मैंने अपने अंदर की 'सिफ औरत' को जी भरकर देखा है। उसका रूप इतना भरा-पूरा था कि मेरे अंदर के लेखक का अस्तित्व मेरे ध्यान से विस्मृत हो गया। वहाँ, उस समय कोई थोड़ी-सी भी खाली जगह नहीं थी, जो उसकी याद दिलाती। यह याद कब-कब कर सकती हूँ—वर्षों की दूरी पर खड़े होकर।

पहला समय तब देखा था जब मेरी आँखें पचीस वर्ष की थीं। मेरे कोई बच्चा नहीं था और मुझे प्रायः रात को एक बच्चे का स्वप्न आया करता था। एक छोटा सा चेहरा—बड़े तराशे हुए नवज सीधा टुकुर टुकुर मेरी ओर देखता हुआ। और कई बार यही स्वप्न देखने के कारण मुझे उस बच्चे के चेहरे की पक्की पहचान हो गयी थी। स्वप्न में वह मुझसे बात भी करता था, 'राज एक ही बात और मुझे उसकी आवाज की पूरी पहचान हो गयी थी। स्वप्न में मैं पीछा में पानी दे रही हाँसी थी—और अचानक एक गमले में फूल खिलने की जगह एक बच्चे का चेहरा खिल उठता था।

मैं चौंकर पूछती थी—तू कहाँ था? मैं तुझे ढूँढ़ती रही।

और वह चेहरा हस पड़ता था—मैं यही था छिपा हुआ था।

और मैं जल्दी से गमले में से बच्चे को उठा लेती थी।

जब मैं जाग जाती थी मैं बसी की बसी ही होती थी—सूनी, बीरान और अकेली। एक सिफ औरत—जो अमर भा रही बन सकती थी ती जीना नहीं चाहती थी।

दूसरी बार ऐसा ही समय मैंने तब देखा था जब एक दिन साहिर आया था तो उसे हल्का-सा बुखार चढ़ा हुआ था। उसके गले में दर्द था—मांस खिंचा खिंचा था। उस दिन उसने गले और छाती पर मैंने बिकस मली थी। कितनी ही नेत्र मलती रही थी—और तब लगा था इसी तरह परो पर खड़े खड़े मैं पारा से उगलियाँ से और हथेली से उसकी छाती को हौले हौले मलते हुए सारी उम्र गुज़ार सकती हूँ। मेरे अंदर की 'सिफ औरत' की उस समय दुनिया के किसी कागज-कलम की आवश्यकता नहीं थी।

और तीसरी बार यह सिफ औरत मैंने तब देखी थी जब अपने स्टूडियो में बैठे हुए इमरोज़ ने अपना पतला सा ब्रुश अपने कामज के ऊपर से उठाकर उस एक बार लाल रंग में डूबाया था और फिर उठाकर उस ब्रुश से मेरे माथ पर बिंदी लगा दी थी।

मेरे भीतर की 'इस सिफ औरत की सिफ लेखक' से कोई अदावत नहीं ।  
 उसने आप ही उसके पीछे उसकी ओट में खड़े होना स्वीकार कर लिया है—  
 अपने बदन को उसकी आखा से चुरात हुए और शायद अपनी आखा से भी ।  
 और जब तक तीन बार—उसने अगली जगह पर आना चाहा था मेरे भीतर  
 की 'सिफ लेखक' ने पीछे हटकर उसके लिए जगह खाली कर दी थी ।

सिफ लेखक का रूप मेरे अग के सग रहता है—विचारों में भी, सपनों में  
 भी—और इस तरह उसकी और मेरी सूरत एक ही हो गयी है । पर सिफ औरत  
 का रूप मैंने केवल तीन बार देखा है—वह एक वास्तविकता है—पर आखा से  
 उसे केवल तीन बार देखा है । इसलिए कई बार हैरान सी हो जाती हूँ वह कौनसा  
 था ? क्या मैंने सबकुछ देखा था ?

### एक क़दम

अठारह सौ सत्तावन के ग़दर के सबंध में मुझे कुछ मालूम नहीं है । पर यह शब्द  
 'ग़दर' दादी अम्मा से सुनी हुई किसी कहानी की तरह मेरे भीतर कहीं अटका  
 हुआ था

यह शब्द किसी जीवित वस्तु की तरह भा था, और मरी हुई चीज़ की तरह  
 भी

कभी कहीं तरह की आवाज़ें इसमें से आती हुई सुनी थी—न जाने किनकी  
 पर इसानी आवाज़ें—एक दूसर से टूटती हुई, एक दूसर की खोजती हुई तलवारों  
 की तरह खनकती हुई भी घावों का तरह खिसकी हुई भी

कई रंग भी इस शब्द में सलहू की तरह बहते थे

पर फिर भी लगता था कि यह शब्द जब को मर चुका है केवल मेरे विचारों  
 कभी इस पर चींटियों की तरह चढ़ जात है

इस ग़दर की केवल एक निशानी मैंने अपनी आखों से देखी थी—जिस घराने में  
 ब्याह हुआ यह निशानी उस घराने में पिछली पीढ़ी से चली आ रही थी । यह  
 एक क़ालीन था जो दिल्ली के लूटे जाने के समय इस घराने के एक सरदार ने  
 लूटा था । किसी ज़माने में इसके न जाने कौसे रंग थे, पर जब मैंने देखा यह केवल  
 रंगों का और रेशम का एक खडहर-सा था । घर का दादा सदा इस क़ालीन  
 पर सोता था । तब यह घराना लाहौर में रहता था । फिर उन्नीस सौ सत्तालीस में  
 जब हिंदू मुसलमानों का तबादला हुआ, यह घराना दिल्ली आ गया । लाहौर के

भरे घर का छोड़कर जब सब दिल्ली जाने लगे तब घर के मुखिया दादा ने आने से इनकार कर दिया। उसका खयाल था यह अफरानपरी थोड़े दिनों की है, सरकारें लीगो के घर नहीं छीन सकती इसलिए वह वहीं रहेगा और भर घर की रखवाली करेगा। पर जब हालत बहुत बिगड़ गयी ती मिलिटरी ने उस ट्रक में बिठाकर वहां से दिल्ली भेज दिया। विस्तर के नाम पर कबल वही कालीन था जो अपने साथ वह ला सका और कुछ नहीं। भरा हुआ घर छाड़ने का दुःख, और रास्त का कष्ट, उससे बहुत दिन सहन नहीं सका दिल्ली पहुंचकर वह बहुत थोड़े दिन जीवित रहा। जिस समय उसकी मृत्यु हुई वही कालीन उसके नीचे बिछा हुआ था। उसके बाद वह कालीन किसी गरीब गुरुवे को दे दिया गया। एक बात उस समय सबकी जुबान पर थी—दिल्ली के गदर में यह कालीन हमने दिल्ली में लूटा था आज दिल्ली से लूटी हुई चीज एक सदी के बाद दिल्ली की वापस लौटा दी

लूट भी शायद एक कज होती है जो कभी न कभी लोटानी पड़ती है

कभी एक भयानक सा विचार आता कि मुझे भी किसी का कुछ लोटाना है—मालूम नहीं क्या मालूम नहीं किसे और मालूम नहीं कब

कभी कभी से बाल सवारत हुए कभी बालों में अटक जाती थी—विचार अटकावा की तरह आ जाते थे—मरी मा की मा ने और उसकी मा की मा ने, हर औरत की मा ने न जाने किस गदर में समाज से यह सीलह सिंगार लूटे थे, और यह हार सिंगार पीढ़ी दर पीढ़ी चन आ रहे हैं पर समाज का यह कज उतारना है न जाने कब न जाने किस तरह मुझे भी और न जाने और कितनी औरतों का भी

और किसी का पता नहीं पर लगता था मैं बहुत कजदार हू

हिंदुस्तान के विभाजन से पहले भी कई बार ऐसा लग करता था। एक बार इसी बंसक से एक कविता लिखी थी—हमसफर जब साथ तेरा दूर जा रहा है पर इस दूरी का सबध किसी बाहरी घटना से जुड़ा हुआ नहीं था, यह फासला सिर्फ भीतर का था

यही भीतर का फासला १९६० में धरती को फाड़कर बाहर आ गया था। यह धरती के फटने का समय मेरे शरीर की हड्डियां को चटका देने वाला समय था। छाती का ईमान कहता था मैं अपने खाविद को उमका हक नहीं दे रही हू उसकी छाया मैंने गदर के माल की तरह चुरायी हुई है उसे लोटाना है लोटाना है

उसके लिए दोना हावतें दुखदायी थी—जो फासला विचारा की रंग रंग में था वह भी दुखदायी था और जो फासला सामाजिक रूप में पड़ना था वह भी। दोनों में से एक चुनाव सामने था—पर पहली हालत के मुकाबले में

दूसरी हालत में इमान जरूर बहुत ज्यादा जुड़ा हुआ था। इसलिए दूसरी हालत चुनी। दोना का एक दूसरे से कोई शिक्वा नहीं था, एक यह गंभीर दोस्ताना फमला था जिसमें किसी की भी जवान पर किसी के भी व्यक्तित्व का छोटा करने वाले शब्द व आने का प्रश्न नहीं था। जो कुछ एक दूसरे से पाया था उससे इनकार नहीं था। जो नहीं पाया था, उसके लिए कोई गिला नहीं था। सिर्फ जी 'अनपाया' था यह दूर उसी का तबाजा थी उसी की जहरत। मेरा खयाल है—दावा के लिए एक समान आवश्यक।

अपन-अपने भाग का दद बाटकर ले लिया। चेहरे में इतने सुखरूप थे सच्चे थे कि इस दद से उन्हें मुंह छिपान की आवश्यकता नहीं थी। यह दद भी आखा और हाठों की तरह चेहरे का एक भाग था—या तिल की तरह था, या मस्से की तरह। इसे परवान करना था किया। अपने अगा की भाति। और इसे अपने अस्तित्व का एक हिस्सा मानकर।

कानून को अजनबी समझकर कुछ नहीं कहा—न उससे कुछ पूछा, न उसे कुछ बताया। जब साथ चुना था तब बहुत अनजान थे इसलिए कानून का आसरा लिया था पर जब साथ छूटा तब दोनों के अंदर की सच्चाई दोनों के लिए कानून से कहीं अधिक सगड़ी हो चुकी थी

जानती हूँ—उसके बाद क वर्षों ने जो इत्ताफ मेरे साथ किया है, वह मुझ से बिछुरे मेरे हमसफर के साथ नहीं किया। मुझे उनके बाद के वर्षों में इमरोज की हसीनतर दास्ती मिल गयी पर उसे केवल अकेलापन मिला। उसे कुछ भी देते समय जिंदगी के हाथ कजूस हो गए।

हम अब भी दोस्तों की तरह मिलते हैं, पर जानती हूँ इतनी-सी चीज अकेलेपन की नहीं भर सकती। अकेलेपन का शाप जिस भी अच्छे मनुष्य ने झेला है उसका आगे सिजद में सिर झुक जाता है।

पर मुझे हुए मिर में भी एक भान है—मिर से भी ऊंचा, कि जिस सुरक्षा का मैंने मोल नहीं दिया था और जो सामाजिक स्थान और घर घराने की भावना मैंने जिंदगी के गंदर में ऐसे ही रास्ता चलते हासिल कर ली थी, वह लौटा सकी हूँ—एक कब्र था उत्तार सकी हूँ।

जो अक्सर होता है वह मेरे साथ नहीं हुआ। अक्सर कहानी के वे पात्र वर या विरोध के दाग कहानी को लगाते हैं, जिनका कहानी से निकट संबंध होता है। और दूर-पार के लोगो में से बहुत-से निलिप्त रहते हैं पर कुछ ऐसे होते हैं जो कुछ थोड़ा सा दद बटा लेते हैं।

पर मेरी कहानी से जिह्नि बरसों विरोध रखा है वे कहानी के दूर पार के भी कुछ नहीं लगते थे—वे कुछ मेरे समकालीन लेखक थे कुछ वे रास्ता चलते कुछ दूर जान वाल जिंदगे मेरे मन की तो क्या, मूरत की भी पहचान नहीं थी



और थोड़ा पचायी अयमार (मेरे एक समझातीन ने मुझसे अलग हुए मेरे खाबिद के आगे यहाँ तक समापन जताया था कि यदि वह एक बार कागज पर हस्ताक्षर कर दें तो वह कई बरस तक मुझे बचहरिया की छाक छनवाता रहेगा) पर जा इस कहानी के घागा म बुने हुए थे वे सदा चुपचाप अपने हिस्स की चीसा और पीडाआ को घेतत रहे। बरसा के बाद भी कहीं भेंट हा जानी तो आयें अदब से भर जाती। इही जाखा के बार म आज भी विश्वास स कह सकती हू, इहान या आसू झेले हैं या अदब, इह जोर किसी तीसरी चीज स वास्ता नही है।

मेरे और मुझसे अलग हुए मेरे साथी के रिस्ते की, मैंने देखा एक देविंदर ने कुछ थाह पा ली थी। उसने जब मुझ पर कलम का भेद पुस्तक लिखी और वह छपकर आयी, तो मैं उसका 'समर्पण' देखकर चमित हुई थी— किसी मन के और घर के उम दरवाजे के नाम जो अमता के लिए कभी बंद नही हुआ— और वह बड़े आदर स यह किताब मेरे उस साथी को देन गया था जिसस मैं अलग हो चुकी थी।

अलग होने का अर्थ यह नही था कि 'सलाम तक न पहुँचे'। बच्चा की किसी जरूरत के समय या मेरे इनकमटक्स के किसी पमेले के समय, या यू ही कुछ दिनों बाद मैं भी फोन कर लेती थी, यह भी। हम सादगी और स्वाभाविकता को बाहर के सागा म अगर कोई समझ सका तो वह आस्ट्रेलिया की एक लेखिका बटी कालि स है जो अपने पति से सलाह लेकर फिर हर कठिनाई के समय उसी से दोस्ती की भाति सलाह लेती है और उसके सलाह किए हुए पति की दूसरी पत्नी जब भी अपने पति के स्वभाव से कभी परेशान हाती है तो वह बटी को फोन कर उससे मिलती है दोनों साथ काफी पीने जाती हैं और वह बटी स सलाह लेती है कि अपन पति के स्वभाव स वह कसे निवाह कर सकती है।

मे सादगिया भी शायद खुद जिये बिना समझ की पकड म नही आती।

## १९५६ की एक कल—एक भयानक पल

पिताजी जब तक जीवित थे सुनाया करते थे कि जिंदगी की पहली भयानक हैरानी उह उस समय हुई थी जब एक बार परदेश जाते समय उहाने अपने नाना की सम्पत्ति म मिला गहनो और अशफियो से भरा हुआ एक ट्रक अपने शहर गुजरावाला की एक पूजनीय भक्त महिला कहलाने वाली स्त्री के पास धरोहर के रूप म रखा था, और जिसन बाद म केवल यही कहा था— कसा ट्रक ?

जोर १९५६ में अपन पिता के चेहरे की बरपना करके जस में बह रही थी, 'आपके गुजरवाना की एक भविष्य होती थी न, उमकी गुरु गद्दी पर बठन वाली एक भविष्य मैं भी देखी है। मैंने उमक पाम विश्वास से भरा हुआ एक टुक जमानत के तोर पर रखा था और अब यह कह रही है—बता विश्वास ?"

यह बड़ा भयानक पत्र था। अघेरा बालता की तरह घिरता आ रहा था, उदासी बूढ़ बूढ़ बरस रही थी पर बादल खुलते नहीं थे। उस भले से चेहर वाली लड़की का कई बरस प्यार किया था। बीत हुए दिन बादल के तित बदलते रूप की तरह आकाश के आगे कई रूप धारण करने लगे। सोचन लगी—यह मध माया एमी यात्रों के लिए तो नहीं बनी थी

शरीर में से जैसे बाई चुभी हुई मूझ्या निघालता है, एक एक याद को तयार एक एक कहानी लिखी—'बाल अघर', 'बर्भो वाली', बंते का छिलका। और एक थी अनाता' उपवास में शांति बीबी का पात्र। पर उम 'शांति बीबी' में जो-जो कुछ किया था, उसका जखीरा खत्म नहीं होता था। १९७० में फिर एक लम्बी कहानी लिखी—'दो औरतें (नम्बर पाच)' और उस कहानी की मिस बी' में लगा, वह बहुत हद तक ममा गयी थी।

वह छोटी-सी बच्ची थी जब परिचित हुई थी। (उमक परिचय का पूरा विवरण दो औरतें (नम्बर पाच)' कहानी में है) उसके विवाह के समय, मेरे पाम आ पाकिस्तान के बचे लुके दो-तीन गहने थे य दे दिए थे। उनका गम नहीं था, सिर्फ यह था—कि अघेरा जब हमता था, तो ये गहने भी बहुत जोर से हसते थे—फिर समय बीतने पर ध्यान से देखा तो लगा—गहने नहीं, टूटे हुए विश्वास के टुकड़े थे, जो अघेर में चमकते थे और हमत थे

उमकी मामूम-सी दिखनवाली बातों को मैंने रेशमी घागी के समान गले से लगाया था, शिवजी ने सापा को गले में डाला था, पर रेशमी घागे समझकर नहीं। मोचा करती थी, मैं शिवजी नहीं हूँ फिर शिवजी ने मुझे अपनी तकदीर क्या दी ?

मैं घीमी से घीमी गध भी सूघ सकती हूँ, पर झूठ की तेज से तेज गध सूघने की मुझमें शक्ति नहीं थी।

यह शक्ति मेरे पिता में भी नहीं थी। छुपन में जाओ से देखा था—उन्होंने सिमालकाट के एक आदमी को पढ़ाया लिखाया फिर अपन पास नौकरी दी। पर एक बार उसने पिताजी के एक पत्र की ऊपर की लिखत फाड़कर हस्ताक्षर वाल स्थान से ऊपर के खाली स्थान में एक नयी लिखत लिख ली कि उन्होंने इतने हजार रुपया (पूरी रकम अब मुझे याद नहीं है) उससे उधार लिया है और कचहरी में दावा कर दिया। मैं उस व्यक्ति को मामाजी पुकार करती थी। बहुत छाटी थी पर उस समय अपने पिता के चेहरे पर जो दुःख भरी हैरानी

देखी थी वही फिर १९५६ में मैंने अपने चेहर पर देखी।

हरान थी—घटनाओं की शक्लें कस मिल जाती हैं? इस लड़की को पताई के लिए कितानों दी थी फीसों दी थी, बिलकुल उसी तरह जस मेरे पिता ने एक रिश्तदार प्रच्चे का पाम रखकर पनाया था फिर आखिरी उम्र में जब वह जिला हजारीबाग चले गए कुछ एक्ड़ जमीन खरीदकर एक बगीचा लगान का उद्देश्य था उस लड़के को साथ ले गए थे। सब कुछ उस बगीचे में नवशो की लकीरा में रह गया और मियादी बुधवार से उनकी जिंदगी खत्म ही गयी। उनकी खरीदी हुई जमीन के बारे में कुछ समय तक पत्र आते रहे फिर लम्बी खामाशी छा गयी। सोच भी नहीं सकती थी—पर पता नगा कि उस लड़के ने घर कानूनी तौर से वह जमीन बेच दी थी और सारी रकम जेब में डालकर चुप्पी साध ली थी। उसके बारे में और इसके बारे में सिर्फ एक ही फिस्सरा बचा रह गया—यह सोच भी नहीं सकती थी यह सोच भी नहीं सकती थी

यह १९५६ का वही पल है जब मैं उस लड़की को अंतिम बार देखा था, और आकाश से एक तारा टूटते हुए देखा था वह विश्वास का तारा था।

## १९६०

यह बरस मेरी जिंदगी का सबसे उदास बरस था, जिन्दगी के कलेंडर में पड़े हुए पन्थ की तरह। मन ने घर की दहलीजों के बाहर पाव रख लिया था, पर सामने कोई रास्ता नहीं था इसलिए घबराकर वापस लगा।

साहिर की बम्बई फोन करने के लिए पान के पास गयी थी कि अजीब सजोग हुआ था कि उस दिन के 'ब्लिट्ज' में तसवीर भी थी और खबर भी कि साहिर का जिंदगी की एक नयी मुहब्बत मिल गयी है। हाथ फोन के डायल से कुछ इंच दूर शूय में खड़े रह गए

उही दिना मैंने अपने मन की दशा को जास्कर वाइल्ड के इन शब्दों में पहचाना था—मैंने मर जान का विचार किया ऐसे भीषण विचार में जब जरा कुछ कमी हुई तो मैंने जीन के लिए अपना मन पकड़ा कर लिया। पर सोचा, उदासी को मैं अपना एक शाही निवास बना लूंगा, और हर समय पहने रहूंगा जिस दहलीज के अन्दर पाव रखूंगा, वह घर बराबर का स्थान बन जायेगा मेरे दास्ता के पाव मेरी उदासी के साथ-साथ चलते करेंगे सोफा ने मुझे सलाह दी कि यह सब कुछ जो दुःखदायी है मैं भूल जाऊँ। मैं जानता हूँ इस तरह बरना बिलकुल घातक है। इसका अर्थ है कि चांद सूरज की सुंदरता सदेरे की पहली

किरनों का संगीत गहरी रात की खामोशी, पत्ता में से छनती हुई मह की बूंदें, घास पर फिमिलती हुई ओम, यह सब कुछ मेरे लिए बढवा हो जाएगा अपने अनुभव से इनकारी होना एमा है जस अपनी जिंदगी के होठा में कोई हमेशा के लिए थूठ भर ल यह अपनी सह से इनकारी होना है

इमरोज से दास्ती थी पर अनेक प्रकार की दुविधाओं में से गुजरती हुई। जिंदगी की सब में उन्माद कविताएँ मैंने इस वष लिखी। उन दिना का एक अजीब सपना मुझे एक एक अक्षर याद है—

गाड़ी में सफर कर रही थी। सामने की सीट पर एक बुरुग चेहरा था, बड़ा नम-सा और चमकता हुआ।

सम्बे सफर में मैं कित्तावा के पन्ने पलटती रहो, और फिर मेरी खामोश कित्तावा में उस बुरुग की वाता में लगा लिया। उसने मुझसे पूछा, 'तुमने कभी काला गुलाब देखा है ?'

'काला गुलाब ?—नहीं तो।'

'थोड़ी देर में यहाँ एक स्टेशन आया वहाँ से एक रास्ता एक छोटे-से गाव की जाता है। उस गाव में गुलाब के फूलों का एक बाग है, उस बाग में थोड़े-से लाल रंग के गुलाब हैं बाकी सारा बाग काले गुलाब के फूलों से भरा हुआ है।'।

'सच ?'

'तुम्हें मैं विश्वास के बाविल जान पड़ता हुआ नहीं ?'

'मैं तो अविश्वास की कोई बात नहीं कहती।'

'तुम वह बाग देखना चाहोगी ?'

'मैं यही सोच रही थी—अगर मैं वह बाग देख सकूँ '

उसकी एक कहानी भी है '

क्या ?'

अगर तुम उस दखने चलो तो मैं वहाँ पर ही यह कहानी सुनाऊँगा।'

मैं चली गयी।'

और फिर एक स्टेशन पर मैं और वह बुरुग आदमी उतर गए। एक लम्बा कच्चा रास्ता पकड़ लिया। वहाँ कोई सवारी नहीं जाती थी—और फिर सचमुच हम एक बाग में पहुँच गए।

इतना बड़ा और चमकदार गुलाब मैंने जिंदगी में कभी नहीं देखा था। गुलाब की पत्तियाँ पर से आख फिमल फिमल पड़ती थी। बहुत बड़ा बाग था—एक छोटे-से हिस्से में लाल रंग के गुलाब थे और एक छोटे हिस्से में सफेद दूधिया रंग के। बाकी सारा बाग, गोलियों में फना हुआ, काले गुलाबों से भरा हुआ था।

इसकी कहानी ?'

‘कहते हैं एक औरत थी। उसने बड़े सच्चे मन से किसी से मुहब्बत की। एक बार उसका प्रेमी ने उसके बालों में लाल गुलाब का फूल अटका लिया। तब औरत ने मुहब्बत के बड़े प्यार गीत लिखे।

वह मुहब्बत परवान नहीं चली। उस औरत ने अपनी जिन्दगी समाज के गलत मूल्यों पर थोछावर कर दी। एक असह्य पीड़ा उसके दिल में घर कर गयी और वह सारी उम्र अपने कलम को उस पीड़ा में डुबोकर गीत लिखती रही।

आत्म-वेदना एक बड़ा दृष्टि प्रदान करती है, जिससे कोई परायी पीड़ा को देख सकता है। उसने अपनी पीड़ा में समूची मानवता की पीड़ा को मिला लिया और फिर ऐसे गीत लिखे जिनमें केवल उसकी नहीं, जगत की पीड़ा थी।

फिर ?’

जब वह औरत मर गयी, उसे इस घरती में दफना दिया गया। उसकी कब्र पर न जाने किस तरह गुलाब के तीन फूल उग आए। एक फूल लाल रंग का था, एक काले रंग का और एक सफेद रंग का।

अजीब बात है !’

और फिर वे फूल अपने आप ही बढ़ते गए। न किसी ने पानी दिया, न किसी ने देखभाल की। और धीरे धीरे यहाँ एक फूलों का बाग बन गया।

अब तुमने अपनी आँखा से देख लिया है एक हिस्से में लाल रंग के गुलाब हैं एक हिस्से में सफेद रंग के और बाकी सारे हिस्से में काले रंग के !’

लोग क्या कहते हैं ?

लोग कहते हैं उस औरत ने जो मुहब्बत के गीत लिखे वे लाल रंग के गुलाब बन गए हैं जो इतने गीत लिखे वे गुलाब फाले रंग के हो गए हैं—और जो उसने मानव प्रेम के गीत लिखे वे सफेद गुलाब के फूल बन गए हैं ।’

मिर से पर तब मुझे एक कपन आया, और मैं उस बुजुर्ग से पूछा आपका नाम क्या है ?’

मेरा नाम ?—मेरा नाम समय ।’

समय ! आप मेरी कहानी ही मुझे सुना रहे हैं ?’

समय की मुमकुराहट और मेरे अपने कपन के कारण मेरी आँख खुल गयी। और उन्ही दिनों निम्ना—

दुःखात्त यह नहीं होता कि रात की कटोरी को कोई जिन्दगी के शहद स भर न सके और वास्तविकता के होठ कभी उस शहद को चख न सकें—

दुःखात्त यह होता है जब रात की कटोरी पर से चंद्रमा की कलई उतर जाए और उस कटोरी में पड़ी हुई कल्पना बसली हो जाए।

दुःखान्त यह नहीं होता कि आपकी विस्मृत से आपके साजन का नाम पता न पड़ा जाए और आपकी उम्र की चिट्ठी सदा चलती रहे।

दुःखान्त यह होता है कि आप अपने प्रिय को अपनी उम्र की सारी चिट्ठी लिख ल और फिर आपके पास से आपके प्रिय का नाम पता खो जाए

दुःखान्त यह नहीं होता कि जिन्दगी के लंबे डगर पर समाज ने बघन अपने बरटे बिखेरते रहें, और आपने पैरो में सारी उम्र लहू बहता रहे।

दुःखान्त यह होता है कि आप लहू लुहान परा से एक उम्र जगह पर खड़े हो जाए जिनके बाये कोई रास्ता आपको बुलावा न दे।

दुःखान्त यह नहीं होता कि आप अपने इशक के ठिठुरते शरीर के लिए सारी उम्र गीती के परहन भीते रहे।

दुःखान्त यह होता है कि इन पैरहनी को सीने के लिए आपके पास विचारों का धागा चुक जाए और आपकी कलम-सूई का छेद टूट जाए

उस वक के अंत में मैं एक साइकेलिस्ट के इलाज में भी रही अपने आप को जानने के लिए और उसके कहने के अनुसार हर रोज के अपन विचारों और स्वप्ना की कागज पर लिखा करती थी। उही दिनों के अजीबो गरीब सपनों में मैं जो डाक्टर के पत्र के लिए लिखे थे, कुछ ये हैं—

?

किसी बहुत ऊंची इमारत के शिखर पर मैं जबले खड़े होकर अपने हाथ में लिये हुए कलम से बातें कर रही थी—‘तुम मेरा साथ दोगे ?—कितने समय मेरा साथ दोगे ?’

अचानक किसी ने कसकर मेरा हाथ पकड़ लिया।

‘तुम छलावा हो, मेरा हाथ छोड़ दो।’ मैंने कहा, और खोर से अपना हाथ छुड़ाकर उस इमारत की सीढ़िया उतरने लगी।

मैं बड़ी तेजी से उतर रही थी पर सीढ़िया खत्म होने में नहीं आती थी। मेरा सांस तेज होता जा रहा था, डर रही थी कि अभी पीछे से आकर वह छलावा मुझे पकड़ लेगा।

आखिर सीढ़िया खत्म हो गया पर नीचे उतरकर देखा, सब ओर बाग ही बाग थे और जमीन का चप्पा चप्पा लोगों से भरा हुआ था। ये बाग भी उसी इमारत का हिस्सा थे और वहां लोगों का मेला लगा हुआ था। किसी तरफ लोग

नाटक खेल रहे थे, और किसी तरफ कोई मच हो रहा था।

न जाने वहाँ से मेरी पुरानी साइकिल मुझे मिल गयी और मैं उस पर चक्कर बाहर जान का रास्ता खोजन लगी। बागा व किनारे किनारे साइकिल चलाते हुए मैं जिस तरफ भी जाती थी वहाँ आगे पत्थर की दीवार आ जाती थी और मुझे बाहर जान का रास्ता नहीं मिलता था। मैं फिर किसी और तरफ साइकिल मोड़ लेती थी, पर वहाँ भी अंत में एक दीवार आ जाती थी और मुझे बाहर जान का रास्ता नहीं मिलता था—इसी घबराहट में मरी जाग्रत हुई।

२

सफेद सगमरमर का एक युत मेरे सामने पड़ा हुआ था। मैं उसकी ओर देखती रही देखती रही और फिर मैंने उससे कहा— मैं तुम्हारा क्या कहूँगी। न तुम बोलते हो और न सास लेते हो। आज मैं तुम्हें तोड़ दूँगी—तुम्हारे टुकड़े टुकड़े कर दूँगी—तुम मेरी सारी उन्नत गवा दी है—मैं तब तक तुम मेरे आदेश ' और जब मैंने उस युत को ज़ार से पर फेंका, तो मैं अपने ही ज़ार के कारण जाग गयी।

३

मैंने देखा मेरे पास एक लड़की खड़ी हुई है। कोई बीस बरस की होगी। पतली लंबी, और उसका एक एक नवज जैसे किसी न बड़ी मेहनत से गढ़ा हो। पर उसका रंग काला और चमकदार—जैसे किसी ने काले पत्थर को तराश कर एक युत बनाया हो।

यह कौन है ?' मुझसे किसी ने पूछा।

'मेरी बेटी। मैंने उत्तर दिया।

पूछने वाला कौन था, यह मुझे नहीं मालूम पर उसने फिर धकित हाँकर पूछा मैंने तेरे दो बच्चे देखे हैं, बड़े सुंदर हैं। सुंदर तो यह भी है पर इसका रंग '

वे दाना छोटे हैं उनका रंग गौरा है। यह मेरी सबसे बड़ी बेटी है। तुम जानते हो पावती न एक बार अपने शरीर के मल का झटका करके एक पुत्र, गणेश बना लिया था—मैंने अपने मन के सारे रोप को बटकर यह बेटी बनायी है मेरी कला मेरी कृति '

४

मैं एक उजाड़ जगह से गुजर रही थी। मुझे किसी की शक्ति नज़र नहीं आयी लेकिन एक आवाज़ सुनाई पड़ी। कोई गा रहा था— बुरा कीसोई साहिब मेरा तरकश टगमोई जड।"

१ साहिबों ! तूने बुरा किया मेरा तरकश पड़ पर टाग दिया।

‘तुम कौन हो ?’ मैंने उस उजाड़ म खड़े होकर चारा ओर देखकर कहा ।  
 मैं बहादुर मिर्जा हूँ । साहिबा न मेरे तीर छिपा दिए और मुझे लीगा के  
 हाथ बे-आयी मौत मरवा दिया ।’

मैं फिर चारों ओर देखा, पर मुझे किसी की सूरत दिखाई नहीं दी । मैंने  
 उत्तर दिया—‘कभी-कभी कहानियाँ तरबट बदल लेती हैं आज एक मिर्जा ने  
 मेरे तीर छिपा दिए हैं और मुझे एक बहादुर साहिबा को, बे-आयी मौत मरवा  
 दिया है ।’

५

बादल बड़े जोर से गरजे । सारा आसमान काप उठा । और फिर मेरे दाहिने  
 हाथ पर बिजली गिर पड़ी ।

मेरे सारे शरीर को एक सड़न जोर का चटका लगा, और फिर मैंने समस्त-  
 तर अपने हाथ को हिलाकर देखा । हाथ बिलकुल ठीक था, केवल एक जगह तो  
 थोड़ा तहूँ बह रहा था मानो एक छराच आ गयी हो ।

दूसरी बार फिर बिजली कड़की और मेरे उसी हाथ पर गिर पड़ी । फिर  
 एक सड़न झटका लगा और मैंने जब हाथ को हिलाकर देखा तो वह बिलकुल  
 साबूत था केवल एक जगह ऐसा था माना मामूली-सी रगड़ लग गयी हो ।

तीसरी बार फिर आसमान दो टुकड़े हो गया और मेरे उसी हाथ पर बिजली  
 गिर पड़ी । सड़न झटका लगा, पर उसके बाद जब मैंने हाथ को हिलाया हाथ  
 हिलता अवश्य था, पर एक उगली टेढ़ी हो गयी थी । मैंने अपने दूसरे हाथ से उस  
 उगली को दबाया, बार बार दबाया, तो वह सीधी हो गयी, अपनी जगह आ  
 गयी—मैंने अपने हाथ में कलम पकड़कर देखा, मेरा हाथ बिलकुल ठीक था, मेरा  
 कलम अभी भी लिख रहा था ।

इस समय मेरे मन की हालत बादलेयर पर के मन-जैसी थी, जब उसने  
 ‘मुन्दरता की बिरद’ लिखी थी ।

तुम ऊँचे आसमान से उतरी हो  
 या गहरे पाताल से निकली हो ?  
 तुम्हारी दृष्टि निरी शराव  
 दैत्यमय भी देवमय भी ।

तुम्हारी आँखों में  
 साँप भी भार भी ।  
 तुम्हारी सुगंध जैसे साँस की आधी



नाटक खेल रह थे, और किसी तरफ कोई मंच हो रहा था।

न जाने वहा से मेरी पुरानी साइकिल मुझे मिल गयी और मैं उस पर चक्कर बाहर जान का रास्ता पान लगी। बाग के किनारे किनारे साइकिल चलाने हुए मैं जिस तरफ भी जाती थी वहा आम पत्थर की लीवार आ जाती थी और मुझे बाहर जान का रास्ता नहीं मिलता था। मैं फिर किसी और तरफ साइकिल मोड़ लेती थी पर वहा भी तब म एक दीवार आ जाती थी और मुझे बाहर जाने का रास्ता नहीं मिलता था—दूसी पहराहट म मेरी आख खुल गयी।

२

मकंद सगमरमर का एक बुन मर सामने पना हुआ था। मैं उसकी आर देखती रही देखती रही, और फिर मैं उससे बहा— मैं तुम्हारा क्या करुगी। न तुम बोलते हो और न सांस लेते हो। आज मैं तुम्ह तोड दूगी—तुम्हारे टुकडे टुकडे कर दगी—तुमन मरी सारी उम्र गवा दी है—मरा तस बुर तुम मेर आदश ' और जब मैंने उम बुत ब। बार से पर फेंका ती मैं अपन ही बार ब कारण जाग गयी।

३

मैंने देखा मरे पास एक लडकी खडी हुई है। कोई भीम बरस की होगी। पतली लकी और उसका एक एक नकश जस किसी न बडी मेहनत से गना हो। पर उसका रंग काला और चमकदार—जस किसी ने काले पत्थर की तराश कर एक बुत बनाया हो।

यह कौन है ?' मुझसे किसी ने पूछा।

मेरी बेटी। मैंने उत्तर दिया।

पूछने वाला कौन था, यह मुझे नहीं मालूम पर उसने फिर चकित होकर पूछा 'मैंने तर दो बच्चे देते हैं ब बडे सुंदर हैं। सुंदर तो यह भी है पर इसका रंग '

वे दोना छोटे हैं उनका रंग गोरा है। यह मरी सबसे बडी बेटी है। तुम जानते हा पावती न एक बार अपने शरीर क मल का इकट्ठा करके एक पुत्र, गणेश बना लिया था—मैंन अपने मन के सारे रोप को बटकर यह बेटी बनायी है मेरी कला मरी कृति '

४

मैं एक उजाड जगह से गुजर रही थी। मुझे किसी की शकल नजर नहीं आयी, लेकिन एक आवाज सुनाई पडी। कोई गा रहा था— बुरा कीतोई साहिब मेरा तरकश टगयोई जड। '

---

१ साहिबा ! तू न बुरा किया मरा तरकश पेड पर टाग दिया।

‘तुम कौन हो ?’ मैंने उस उजाड़ में खड़े होकर चारों ओर देखकर कहा ।

मैं बहादुर मिर्जा हूँ । साहिबा ने मेरे तीर छिपा दिए और मुझे लीगा के हाथों के-आयी मौत भरवा दिया ।’

मैंने फिर चारों ओर देखा, पर मुझे किसी की सूरत दिखाई नहीं दी । मैंने उत्तर दिया—‘कभी-कभी कहानियाँ करवट बदल लेती हैं, आज एक मिर्जा ने मेरे तीर छिपा दिए हैं, और मुझे, एक बहादुर साहिबा को के-आयी मौत भरवा दिया है ।’

## ५

बादल बड़े जोर से गरजे । सारा आसमान काप उठा । और फिर मेरे दाहिने हाथ पर बिजली गिर पड़ी ।

मेरे सारे शरीर को एक सख्त जोर का चटका लगा, और फिर मैंने समझकर अपने हाथ को हिलाकर देखा । हाथ बिल्कुल ठीक था, केवल एक जगह से थोड़ा लहू बह रहा था, मानी एक खरोच आ गयी हो ।

दूसरी बार फिर बिजली कड़की और मेरे उसी हाथ पर गिर पड़ी । फिर एक सख्त झटका लगा और मैंने जब हाथ को हिलाकर देखा तो वह बिल्कुल साबुत था केवल एक जगह ऐसा था मानो माभूली-सी रगड़ लग गयी हो ।

तीसरी बार फिर आसमान दो टुकड़े हो गया और मेरे उसी हाथ पर बिजली गिर पड़ी । सख्त झटका लगा, पर उसके बाद जब मैंने हाथ को हिलाया हाथ हिलता अवश्य था, पर एक उगली टेढ़ी हो गयी थी । मैंने अपन दूसरे हाथ से उस उगली को दबाया, बार बार दबाया तो वह सीधी हो गयी, अपनी जगह आ गयी—मैंने अपने हाथ में कलम पकड़कर देखा, मेरा हाथ बिल्कुल ठीक था, मेरा कलम अभी भी लिख रहा था ।

इस समय मेरे मन की हालत वॉदलेयर पर के मन जैसी थी, जब उसने सुन्नरता की बिरद लिखी थी ।

तुम ऊँचे आसमान से उतरी हो  
या गहरे पाताल से निकली हो ?  
तुम्हारी दृष्टि निरी शराब  
दत्तमय भी देवमय भी ।

तुम्हारी आखा में  
साव भी भोर भी ।  
तुम्हारी सुगंध, जैसे साव की आँधी,

तुम्हारे होठ दाख की एक घूट  
तुम्हारा मुख एक जाम

तुम किसी खोह खन्क मे से उभरी हो  
या तारो से उतरी हो ?  
तुम एक हाथ स खुशी बीजती हो  
दूमरे से तबाही  
तुम्हारे गहनो की छटा कितनी भयानक !  
तुम्हारा आलिंगन  
जैसे कोई वज्र में उतरता जाए

इसी वष के आरम्भ में २६ जनवरी के गणतन्त्र दिवस पर भारत सरकार की ओर से मैं नेपाल गयी थी पर मन की बड़ी उखड़ी हुई दशा थी, और वहां स जो पत्र इमरोज को लिखे थे वे यह थे—

कल नेपाल ने मेरे उस कलम का मत्कार किया जिससे मैं तुम्हारे लिए मुहब्बत के गीत लिख । इसलिए मुझे जितने फूल मिले मैंने सारे तुम्हारी याद पर चढ़ा दिए ।

हिजर की इस रात बिज्र कुछ रोशनी आवदी पई—मेरी इस कविता में तुम्हारी याद की बत्ती जल रही थी । रात साढ़े प्यारह बजे तक इस रोशनी का जित्न होता रहा । पास कितनी ही नेपाली, हिंदी और बंगाली कविताएँ जल रही थी । एक फारसी का शेर था—रेगिस्तान में हम लोग धूप से घमकती हुई रेत को पानी समझकर दौड़ते हैं भुलावा खाते हैं तड़पत हैं ।

पर लोग कहते हैं रेत रेत है पानी नहीं बन सकती । और कुछ सयाने लोग उस रेत को पानी समझने की गलती नहीं करते । वे लोग सयाने होंगे पर मैं कहता हूँ जो लोग रेत को पानी समझने की गलती नहीं करते उनकी प्यास में जरूर कोई बसर होगी !—सच मरे छलावे । मेरे सपानपन में कोई बसर हो सकती है पर मेरी प्यास में कोई बसर नहीं

२७ जनवरी १९६०

---

१ हिज्र की इस रात में कुछ रोशनी-सी आ रही

‘राही ! तुम मुझे सध्या बला में क्या मिले ?

जिंदगी का सफर खत्म होने वाला है। सुम्ह मिलना था तो जिंदगी की दोपहर के समय मिलने, उस दोपहर का सेंक तो देख लेते— काठमाडूँ में किसी ने यह हिंदी कविता पढ़ी थी। हर व्यक्ति की, पीड़ा उसकी अपनी होती है, पर कई बार इन पीड़ाओं की आकृतियाँ मिल जाती हैं। यह मेरी प्रतीक्षा तुम्हारे शहर की जालिम दीवारों से टकराकर सदा घायल होती रही है। पहले भी चौदह वष (राम-वनवास की अवधि) इसी तरह बीत गए और लगता है मेरी जिंदगी के बाकी वष भी अपनी उसी पवित्र में जा मिलेंगे

१ फरवरी, १९६०

## १९६१

इस वष के आरम्भ में मेरी जी दशा थी उस उस समय इन शब्दों में लिखा था—  
हिंदू धर्म के अनुसार जीवन के चार पड़ाव होते हैं चार वष, चार आश्रम। नव सवध में मुझे बहुत जानकारी नहीं है, पर जीवन के सफर में मैं अपनी मानसिक अवस्था के चार पड़ाव अवश्य देखे हैं, और इनके सवध में कुछ विस्तार से बह सकती हूँ—

पहला पड़ाव था अचेतनता, यह आते बुद्धि के समान थी, जिसे हर वस्तु एक अवभा लगती है। जिसे छोटी से छोटी वस्तु में बड़ी-से बड़ी दिलचस्पी पैदा हो जाती है और जो पल में विलीन उठती है और पल में हर्षित हो जाती है।

दूसरा पड़ाव था चेतनता। यह एक भरपूर अंगों वाली उल्लूकल जवानी के समान थी जिसका रोप बड़ा प्रचंड होता है, बड़ा रवितम जो जीवन के गलत मूल्यों से जब रुठ जाती है मनन में नहीं आती और जो एक सप के समान नफरत की मणि सभ्यकर अपन मस्तिष्क में समाले रखती है।

तीसरा पड़ाव था दिलेरी। बतमान का उधेड़न वाली और भविष्य को भीन वाली दिलेरी। सपनों की ताश के पत्ता की भाँति मिलाकर और बाँटकर कोई खेल खेलने वाली दिलेरी जिसकी कोई

तुम्हारे होठ, दाढ़ की एक घूट  
तुम्हारा मुख एक जाम

तुम किसी छोह खन्क म स उभरी हो  
या तारा स उतरी हो ?  
तुम एक हाथ स खुशी बीजती हो  
दूमरे से तवाही  
तुम्हारे गहनो की छटा कितनी भयानक !  
तुम्हारा आलिंगन  
जैसे बाई कदम म उतरता जाए

इसी वय के आरम्भ मे २६ जनवरी के गणतन्त्र दिवस पर भारत सरकार की ओर से मैं नेपाल गयी थी, पर मन की बड़ी उखड़ी हुई दशा थी, और वहां से जो पत्र इमरोज को लिखे थे व यह थे—

।

कल नेपाल ने मर उस कलम का सरकार किया जिससे मैंने तुम्हारे लिए मुहब्बत के गीत लिखे । इसलिए मुझे जितने फूल मिले मैंने सारे तुम्हारी याद पर चढ़ा दिए ।

हिजर दी इस रात बिच कुछ रोशनी आवदी पई '—मेरी इस कविता म तुम्हारी याद की बत्ती जल रही थी । रात साढ़े ग्यारह बजे तक इस रोशनी का झिक होता रहा । पास कितनी ही नेपाली, हिन्दी और बंगाली कविताएँ जल रही थी । एक फारसी का शेर था— रेगिस्तान म हम लोग घूब से चमकती हुई रेत को पानी समझकर दौड़ते हैं भुलावा खाते हैं तड़पत हैं ।

पर लोग कहते हैं रेत रेत है पानी नहीं बन सकती । और कुछ समाने लोग उस रम को पानी समझने की गलती नहा करते । वे लोग समाने होंगे पर मैं कहता हूँ जो लोग रेत को पानी समझने की गलती नहीं करते उनकी प्यास मे ज़रूर कोई बसर होगी ।'—सच मेरे छलावे । मेरे समानेपन म कोई बसर हो सकती है, पर मेरी प्यास म कोई बसर नहीं

२७ जनवरी १९६०

---

१ हिज्र की इस रात म कुछ राशनी-सी आ रही

राहो । तुम मुझे सध्या बेला में क्या मिले ?  
 जिन्दगी का सफर खत्म होने वाला है । तुम्हें मिलना था ती जिन्दगी  
 की दोपहर के समय मिलत, उस दोपहर का सेंक तो देख लेते —  
 काठमाडू में किसी न यह हिंदी नविता मंडी थी । हर व्यक्ति की  
 पीडा उसकी अपनी होती है, पर कई बार इन पीडाओं की जाकृतिया  
 मिल जाती हैं । यह तेरी प्रतीक्षा तुम्हारे शहर की जालिम दीवारों  
 से टकराकर सदा धायल होती रही है । पहले भी चौदह वष (राम-  
 यनवाम की अवधि) इसी तरह बीत गए और लगता है मेरी जिन्दगी  
 के बाकी वष भी अपनी उसी पक्ति में जा मिलेंगे  
 १ फरवरी, १९६०

### १९६१

इस वष के आरम्भ में मेरी जा दशा थी उस उस समय इन शब्दों में लिखा था—  
 हिंदू धर्म के अनुसार जीवन में चार पड़ाव होते हैं चार वष, चार  
 आश्रम । इनके सबंध में मुझे बहुत जानकारी नहीं है, पर जीवन के  
 सफर में मैं अपनी मानसिक अवस्था के चार पड़ाव अवश्य देखे हैं  
 और इनके सबंध में कुछ बिस्तार से कह सकती हूँ—

पहला पड़ाव था अचेतनता, यह बाल बुद्धि के समान थी जिसे  
 हर वस्तु एक अचमा लगती है । जिसे छोटी से छोटी वस्तु में बड़ी स-  
 बड़ी दिलचस्पी पैदा हो जाती है और जो पल में बिलख उठती है  
 और पल में हर्षित हो जाती है ।

दूसरा पड़ाव था चेतनता । यह एक भरपूर अंगो वाली,  
 उच्छ्वल जवानी के समान थी, जिसका रोप बड़ा प्रचंड होता है,  
 बड़ा रक्तिम, जो जीवन में गलत मूल्यों से जब रूठ जाती है, मनने में  
 नहीं आती और जो एक मष के समान नफरत को मणि समझकर  
 अपने भस्तिष्क में सभाए रखती है ।

तीसरा पड़ाव था दिलेरी । वतमान को उधेड़ने वाली और  
 भविष्य की सोच वाली दिलेरी । सपनों की ताश के पत्तों की भांति  
 मिलाकर और बाटकर काई खेल खेलने वाली दिलेरी, जिसकी काई

भी हार शाश्वत हार नहीं होती जिसके पत्ते फिर से मिलाए जा सकते हैं और जीत की आशा फिर बांधी जा सकती है।

और अब चौथा पड़ाव है अकेलापन।

तीन-चार वष पूर्व जब वियतनाम के प्रेसिडेंट हो ची मिन्ह दिल्ली आए थे तो एक मुलाकात में उन्होंने मेरा माया चूमकर कहा था— 'हम दोनों दुनिया के गलत मूल्यों से लड़ रहे हैं—मैं तलवार से तुम कलम से।' और हो ची मिन्ह के व्यक्तित्व का मुझ पर ऐसा प्रभाव पड़ा था कि उनके जाने के बाद मैंने एक कविता लिखी जो वियतनाम में २६ मई १९५८ के बयवार 'हान दान' में छपी थी, पर यह नहीं मालूम कि वह हो ची मिन्ह की नज़र में गुज़री या नहीं।

फिर दिल्ली रेडियो के लिए जब विश्व के कुछ लोगोत्तम अनुवाद करके एक धारावाहिक क्रम में प्रस्तुत किए तो उन्हें पुस्तक रूप में प्रकाशित करते समय वह पुस्तक 'आशमा' हो ची मिन्ह के शब्द दाहराते हुए उन्हें ही अर्पण कर दी थी। १ मार्च, १९६१ को जब वियतनाम से मुझे हा ची मिन्ह का तार आया—  
I send you my friendliest admiration and kindest greetings —  
तो मन की दशा कुछ बदली। साथ ही एक अग्रेजी फिल्म याद आयी जिसमें महारानी एलिजाबेथ जिस नवयुवक से मन ही मन प्यार करती है उसे जब समुद्री जहाज़ देकर एक काम सौंपती है तो दूर से दूरबीन जगाकर जाते हुए जहाज़ को देखकर परेशान हो जाती है। देखती है कि नौजवान की प्रेमिका भी जहाज़ पर उसके साथ है। वे दोनों डेक पर खड़े हैं उस समय महारानी की परेशान देखकर उसका एक शुभचिंतक कहता है 'मैडम ! 'लुक ए बिट हायर'—ऊपर, उस नवयुवक और उसकी प्रेमिका के सिरों से ऊपर, महारानी के राज्य का झंडा लहरा रहा था।

और मैं अपने आप से स्वयं ही कहनी— 'अमता ! लुक ए बिट हायर !'  
और मैं जि दंगी की सारी हारों और परेशानियों से ऊपर देखन की कोशिश करने लगी—जहाँ मेरी कृति थी मेरी कविताएँ मेरी कहानियाँ मेरे उपवास

उस वष जि दंगी ने भी मेरी मदद की, मेरी नज़र ऊपर की। भाव में हो मास्को की राइटिंग यूनियन की ओर से बुलावा मिला और उद्बंक कवयित्री जुल्फिया खानिम का पत्र कि ताशकंद में उसके घर उसको मेहमान रहूँ। यह सारा श्रेय अपने किसी दोस्ती का देती हूँ कि उन्होंने मेरे मन के बड़े नाज़ुक समय में मुझे यह बुलावा देकर मुझे उदासी की गहरी यत्रणा से निवाल लिया। मैं २३ अप्रैल को ताशकंद चली गयी। मेरी उस समय की १९६१ की डायरी में कई प्यारे पत्रों की यादें अंकित हैं—

जुल्फिया के तिल का जाम मुहब्बत से भरा हुआ है और दस्तरखान पर शीशे का प्याला अनार के रस से। दोनों लाल प्यालों में बारी बारी घूट भरते

हुए मैं उजबेक पुस्तकों के पन्ने पलटती रही। मुझमें और पुस्तकों के बीच भापा की दीवार है पर एक पुस्तक की जिल्द पर एक प्यारी लड़की की तस्वीर है जिसकी आँख में एक आसू लटका हुआ है। लगा, वह आसू भापा की दीवार फाड़ कर मेरे आँचल में आ गिरा। मैंने कहा—‘जुल्फिया’! इन आसूआ और औरत की आँखा का न जाने क्या रिश्ता है कोई मुल्क हो मह रिश्ता बना ही रहता है।

जुल्फिया ने कहा—‘जब दो मन इस रिश्ते को समझ लेते हैं, तब—उस समय की बलिहारी—उनमें भा एक अटूट रिश्ता हो जाता है। मुझे लगता है, अमता और जुल्फिया भी जैसे एक औरत के दो नाम हैं और जुल्फिया न मेरे लिए उनीसवीं शताब्दी की उजबेक कवयित्री नादिरा की कविताएँ पढ़ी, और हम कितनी ही देर तक नादिरा और महजूनाना के काव्य में डूब रहे

आज मरखद में एक कवि आरिफ ने ‘लाला’ के दो फूल लाकर हम दोनों को दिए। दोनों का रंग लाल, और एक-सी सुगंध थी पर मैंने और जुल्फिया न आपस में वे फूल बाँट लिए जैसे मेरे वेश में दो सहेलियाँ अपनी चुनरिमा बदल लेती हैं

जुल्फिया कहने लगी—‘दो फूल पर एक खुशबू। दो देश, दो भापाएँ दो दिल पर एक दोस्ती’

फिर कुछ पल बाद जुल्फिया न कहा पर इन फूलों में दद का दाग नहीं है, हमारे दिलों में दद के दाग हैं।’

मुझे नादिरा का शेर याद आया जिसमें वह बुलबुल से कहती है कि अगर सरे गले के गीत सुन गए हैं तो इस नादिरा के बलाम से फरियाद ले जा, और मैंने कहा, मैं लाला फूल से कहती हूँ कि अगर तुझे अपने दिल के लिए दद के दाग नहीं मिले तो मुझसे या जुल्फिया से कुछ दाग उधार ले जा।

जुल्फिया का कुछ याद आ गया। कहने लगी हा लाला ने ऐसे फूल भी हाते हैं जिनकी छाती में काले दाग होते हैं। चलो खेता में फूल ढूँँ।’

फिर मैं और जुल्फिया खेतों की मड़ मड़ चलते हुए वे दागदार फूल ढूँँते रहे

नवी जान, मेरा उजबेक दुभाषिया, साथ था। वह लाला का एक खास फूल खाज कर ले आया और मुझसे कहने लगा ‘इस फूल की छाती में हिज्र के काले दाग तो नहीं हैं पर राशनी के सिल्की दाग जरूर हैं।’

फूल की पल्लुडियों में छिपे हुए सचमुच मिल्की रंग के निशान थे। मैंने उसका शुक्रिया अदा किया और जुल्फिया से कहा, ये दाग शायद इसलिए रोशन हैं क्योंकि इनमें याद के चिराग जल रहे हैं।’

जुल्फिया मुमकराई कहने लगी, ‘अमृता! क्या यह यादें हमारी अपनी ही



, करामात नहीं है ? नहीं तो ये मद '

और हम मदों की बात को बीच में ही छोड़कर अपनी कविताओं, अपनी करामातों की बातें करते रहे

ताशकद में आजकल हिंदुस्तान से उर्दू कवि अली सरदार जाफरी भी आए हुए हैं। आज अचानक मुलाकात ही गयी तो जुल्फिया ने उन्हें अपने घर दावत पर बुला लिया। दावत में एक टोस्ट पेश करते हुए जुल्फिया ने कहा, हमारे देश में छोटी सड़की को खान और बड़ी को खानम कहते हैं सो अमता का नाम बनता है अमता खानम। अगर हम अमता लफ्ज का उज्जबक भाषा में अनुवाद करें तो बनता है उलमम। सी में उलमस खानम के नाम पर टोस्ट पेश करती हूँ।

जवाब में अली सरदार जाफरी ने जुल्फ शब्द का अनुवाद हिन्दी में किया अलक और जुल्फिया के नाम का भारतीयकरण करके 'टोस्ट पेश किया अलका कुमारी के नाम'।

टोस्ट पेश करने की मेरी बारी आयी तो मैंने एक कविता की दो पंक्तियाँ पढ़ीं :

चिरा बिछुनी कलम जित तरह घुटक बागड दे गल लगी  
भेद इस कदा घुलता जावे  
इक सतर पजावी दे बिच इक सतर उज्जबक मुणी व  
फेर काफिया मिलता जावे '

उज्जबेकिस्तान की एक बादी का नाम खाबोद हसीना हुआ करता था, सांगी हुई सुंदरी पर जब जब वह समाजवादी राय के वाद कामों से व्याही गयी है तो उसका नाम फरगाना बादी ही गया है। यहाँ रेशम की मिलें हैं। लोग कहते हैं—'एक बप में यह बादी जितना रेशम घुनती है अगर उसका एक मिरा घरती पर रखें तो दूसरा चांद तक पहुँच जाएगा इन रेशम की मिला की डायरेक्टर औरतें हैं उहने अपनी मिलें दिखायीं मुँह रंगीन रेशम का एक बपड़ा मौगात दिया और मुँहमें सदेगा मागा। कल पहली मई है विश्व भर में

१ चिरकाल में बिछुनी हुई कलम जित तरह घुसकर बागड में गल लगी है और इसका राज घुलता जा रहा है एक पंक्ति पजावी में है और एक पंक्ति उज्जबक में फिर भी काफिया मिलता जा रहा है।

मजदूर का तिन—सो, दा पक्तियों की एक कविता में सदेश दिया <sup>१</sup>

कुड़िये रेशम कत्तदीए ?

मई महीना पूरन आया, नक्ख मुरादा तेरिया

कुड़िय सुपण उणदीए !

पच्छी दे विच रख ल लख दुआवा मेरिया <sup>२</sup>

एसा खान ने दस्तरखान पर कोन्याक, शहद और अनार का रस रखकर  
मुखस पूछा, 'बताओ मेरी महमान ! मैं तुम्हारे लिए क्या गाऊ ?'

मैंन कहा, 'एना ! अपने देश का वह गीत गा-जा, जो को-याक जैसा तलख  
हो शहद जसा मीठा और अनार के रस जसा लाल <sup>३</sup>

वह हसने लगी—'अच्छा, जोर भेद के गुन हुए मास जैसा आशिकाना  
गीत !'

उसने और लाता खानम न आज बहुत प्यारे गीत गाए। अतम म लाला  
खानम ने यह भी गाया— यह हमारे माप का नसीब, कि हमने तुझे बूढ़ लिया,  
आज तू हमारे देश की मेहमान <sup>४</sup>

इस दस्तरखान के लिए शुक्रिया अदा करते हुए मेरे दिल की तहें भी उनका  
प्यार से भीग गयी। कहा 'कभी मैंने एक गीत लिखा था कि जिन्दगी मुझे अपने  
घर बुलाकर मेहमानवाजी करना भूल गयी, पर आज मैं अपना यह शिक्का  
बापम लेती हूँ <sup>५</sup>

आज ताशकद से स्तातिनाया आयी हूँ। जुल्फिया साथ नहीं आ सकी, अकेली  
आयी हूँ। हवाई अड्डे पर कितने ही ताजिक सैपक आए हुए हैं उनमें  
ताजिकिस्तान के सबसे बड़े कवि मिर्जा तुमनजादे भी हैं

उनसे मिली तो मैंने कहा, 'महान ताजिक शायर को मेरा सलाम ! आपके  
लिए लाए हुए एक और सलाम की मैं कासिद भी हूँ वह सलाम जुल्फिया का है।  
हमारे उद्गु शायर फज्ज अहमद फज्ज के शब्दों में शायर सलाम लिखता है तर  
हुस्न के नाम !'

तो मिर्जा तुमनजादे बहुत हसे 'एक सलाम जुल्फिया का, दूसरा फज्ज के  
सपजी में, तीसरा ऐसे कासिद के हाथ, मेरा हात क्या होगा ?'

शहर से बीस मील दूर पहाड़ के दामन में एक नदी के किनारे लेखक गृह बन

१ रेशम बुनने वाली दोशीजा !

मई का महीना तेरी लाखों मुरादों पूरी करने के लिए आया है।

सपने बुनने वाली सुंदरी !

अपनी डलिया में मेरी साखी दुआए रख लो !

हुए हैं। इस नदी का नाम है 'वरज-आब' (नाचता हुआ पानी)। यहाँ आज ताजिक लेखकों ने मुझे रात के खाने की दावत दी। अमन के, दोस्ती के, और कलमा की अमीरी के नाम जाम भरते हुए और 'टोस्ट' देते हुए—सबने बारी बारी बहुत प्यारी कविताएँ पढ़ीं। फिर अचानक न-ही न-ही बूढ़े बरसने लगी तो मिर्जा तुसनजादे ने कहा आज हमने मिटली में दो देशों की दोस्तों का बीज बोया है सो आसमान पानी देन आया है '

एक कवि ने पूछा—आपके देश में, सुना है, एक आशिका का दरिया है, उसका नाम क्या है ?'

मैंने बताया, 'चिनाब' और कहा—आपका देश में वरज आब । सो देख लीजिए हमारे दरियाओं का काफिया भी मिलता है '

अजरबजान की राजधानी बाकू में भी बड़े अच्छे लोग मिले विशेषकर वहाँ की लेखिकाएँ निगार खानम और लगभग पचीस पुस्तकों की लेखिका मिखारद खानम दिलवाजी और ईरानी कवयित्री मदीना गुलगुन। उन तीनों में मैं चौथी एक सहेली की भाँति हिल मिल गयी तो अपनी कविताएँ पढ़ते हुए हमने दूर उज्बेकिस्तान में बठी जुल्फिया का भी याद किया। उसकी एक कविता पढ़ी, तो वहाँ के विख्यात कवि रसूल रजा न जो टास्ट पेश किया, वह अभी तक मेरी डायरी में लिखा हुआ है—'यह तो पाँच शायर औरतें मिल गयी हैं पाँच पानियों की तरह और यहाँ अजरबजान की राजधानी बाकू में पूरा पंजाब बन गया। सो मैं पंजाब को सलामती के जाम पीता हूँ

इसी महफिल में बारहवीं शताब्दी की एक अजरी कवयित्री महसती गजवी का कलाम भी पढ़ा गया, और तब मैंने इस महफिल को आठ शताब्दियों की महफिल कहकर कहा—कभी मैंने एक कविता लिखी थी मिल गयी थी इसमें एक बूढ़े तरे इश्क की इसलिए मैंने उम्र की सारी कड़वाहट पी ली पर आज इस महफिल में बैठे हुए मुझे लग रहा है कि मेरी उम्र के प्याल में इसानी प्यार की बहुत-सी बूँदें मिल गयी हैं और उम्र का प्याला मीठा हो गया है।

## सफर की डायरी

गगाजन से लेकर बोडका तक यह सफरनामा है मेरी प्यास का। इस मन के सफर का जिक्र करते हुए कई देशों के सफर का जिक्र भी उसमें शामिल है। पर इन सुंदर स्मृतियों का आरंभ जिस दिन हुआ था वह दिन मेरे उदाम दिनों की एक

भयानक स्मृति है, जसे भोर होने से पहले रात और काली ही जाती है। उन दिना में दिल्ली रहिया म नौकरी करती थी। एन शाम त्फतर के कमरे म बठी हुई थी कि सज्जाद जहीर मिलने आए। कुछ देर दुविधा म चुप रह, फिर सकोच भरे शब्दों म कहन लग, 'भारतीय लेखका का एक डेलीगेशन सोवियत रूस जा रहा है। मैं चाहता हूँ आप भी इस डेलीगेशन में हों। पर कम मीटिंग में किसी भाषा के किसीलेखन न आपके नाम पर एतराज नहीं किया पर पंजाबी लेखकी ने सख्त एतराज किया है ' और उन्होंने और भी सकोच भरे शब्दों म बताया, वे पढ़त हैं अगर अभिमान डेलीगेशन में होगी तो हमारी पत्निया हम डेलीगेशन के साथ नहीं जान देंगी मैं अजीब मुश्किल म पड़ गया हूँ।'

इस घटना को मैंने बात म तिल्ली की पत्निया' उपयाम म लिखा था। उसम सज्जाद जहीर का नाम राजनारायण लिखा था। और उस दिन जब सज्जाद जहीर ने अपनी यह मुश्किल बताकर कहा कि अगर मैं उनकी कमेटी के नाम एक चिट्ठी लिख दूँ कि मैं डेलीगेशन में जाना चाहती हूँ तो वह कमेटी की ऊपर के स्तर की मीटिंग म यह चिट्ठी रखकर भरे जान का फमला कर लेंगे और तब मैंने उन्हें जवाब दिया था— आपन यू ही आन की तकलीफ की। आपन यह कम सोच लिया कि मैं किसी डेलीगेशन के साथ जाना चाहूँगी। मैंने अपने मन म फमला दिया हुआ है कि मैं जग भी किसी देश जाऊँगी, अकेली जाऊँगी। सोवियत रूस को, अगर मेरी जरूरत होगी तो मुझे अक्ली को बुलावा भेजेंगे, नहीं तो नहीं सही।'।

१९६० म मास्को की राइट्स यूनियन की ओर स मुझे अकेली को बुलावा आया और अग्रन, १९६१ म मैं ताशकंद, ताजिकिस्तान, मास्को और अजरबजान गयी।

फिर १९६६ म बल्गारिया न मुझे अकेली का बुलावा दिया था, और मैं बल्गारिया ओर मास्को गयी थी।

उसी वष के अंत म जाजिया केबि शोना रस्तावली का आठ सौ साला जश्न मनाया गया था, जिनके लिए मैं १९६६ म फिर मास्को जाजिया ओर आर्मीनिया गयी थी—अकेली।

१९६७ म हमारी सरकार ने क्लेरल एक्मचेंड्र म मुझे यूगोस्लाविया, हंगरी और रोमानिया भेजा था हर मुन्ना म तीन-तीन हप्ते के लिए। और वहाँ बल्गारिया न अपन घब पर मुझे अपन दश बुना लिया था और बस्ट जमनी न अपन घा पर अपन श—और वापसी म तहरान न कुछ दिना का बुलावा द दिया था।

१९६९ म नेपाल म अपनी इंडियन एम्बेसी के निमन्त्रण पर वहाँ गयी थी। और १९७२ म यूगोस्लाविया की विशेष भाग पर हमारी भारतीय सरकार न

चरचरन एकमर्चेंज के सिलसिल म मुझे फिर तीन देशो मे तीन-तीन हफ्ते के लिए भेजा था—यूगोस्लाविया चेकास्लावाकिया और फ्रांस जहा से अपने पक्ष पर मैं नदन जोर इटली भी गयी थी। वापसी पर ईजिप्ट मे काहिरा म एक हफ्ते का इनविटेशन दे दिया, सो लौटते समय वहा भी गयी।

और उसने बाद १९७३ म 'विश्व शांति कांग्रेस' के अवसर पर भास्को गयी थी।

मुझे डायरी लिखन की आदत नहीं है लेकिन मैं सफर म ज़रूर लिखती हू। उन दिना की कई यादें मेर सामने मरी डायरी क पानी म अंकित है

अजीब अवेलेपन का एहसास है। हवाई जहाज की छिडकी से बाहर देखते हुए लगता है जैसे किसी न जासमान को पाटकर उसके दी भाग कर दिए हा। प्रतीत होता है—फटे हुए आसमान का एक भाग मैंने नीचे बिछा लिया है दूसरा अपने ऊपर ओट लिया है। भास्को पहुंचने म अभी दो घंटे बाकी हैं। पर खयाला के अवेलेपन से चलकर नहीं पहुंचने म अभी मालूम नहीं कितना समय बाकी है

२४ मई १९६६

जहा तक दृष्टि जाती है धरती पर बादला क खेत उग हुए दिखाई देते हैं। किसी जगह वही-वही जस बादला के बीज बम पड़े हा पर किसी जगह इनने घने हैं मानो बादला की खेती बड़ी भरवर हुई हो और इन खेतो पर स गुजरता हुआ हवाई जहाज बादलो की बटाई करता हुआ प्रतीत होना है। और ऐसा लगता है जस गहू क खेता म पुरत हुए गहू का दाना मुह म डालकर कमी जादम बहिष्कृत स निकाला गया था। उमी तरह बादला के खेतो म चलते हुए इन खेतो की मुगध पीकर आज आदम धरती से निकाला गया है

मोफिया क हवाई अड्डे पर यिलकुल अजनबी-बी खड़ी हू। अचानक किसी ने सान फूला का एक गुच्छा हाथ म पकड़ा दिया है और साथ ही पूछा है— आप अमता ? और मैं सान फूला की उगली पकड़ अजनबी चहरा के शहर म चल दी हू

२५ मई १९६६

अभी बल्गारिया के राष्ट्रीय नेता मप्रोमी मिमीत्राफ को देखा है जिसकी रूढ़ लोगो न अपनी रूढ़ म बसा सी है और जिगका शरीर विज्ञान की सहायता मे मभासत लिया गया है। उस १९३३ म हिटलर ने काल कर लिया था। उस समय सेपका न ही उसे बचान की कोशिश की थी। मास क रोम्या रोना न उनक लिए बलमी गंधप आरम्भ किया था और उसने स्वतंत्र होकर फिर १९४४ म बल्गारिया का कमिस्ट शासन स स्थापन करवा लिया था। आज साग मुक्त मे

बढ़ रहे हैं—'यह हमारा दिमीत्रोफ आपने गांधी जैसा है, आपने नेहरू '

२४, मई १९६६

अपन देश को जमान जुए से स्वतंत्र कराने वाले बल्गारियन सिपाहिया के बुत दख रही हूँ। तीन किलोमीटर लम्बे और इतने ही चौड़े घेरे में बना हुआ बुता का यह बाग स्वतंत्रता का बाग बटलाता है। य बुत गुलाम जिन्दगी की पीड़ाओं की और स्वतंत्र जिन्दगी के इश्व की मुह दोनती तसबोरे हैं

२६ मई, १९६६

आज दोपहर विदया से सांस्कृतिक खबरो के विभाग के वाइस प्रेसिडेंट प्रोफेसर स्टेफान स्टेटोव से बहुत दिलचस्प मुलाकात हुई। बड़े गम्भीर व्यक्ति हैं इसलिए प्रेस के सेंसर के बारे में बातें कर सकी। कहा यह ठीक है कि लिखने-बोलने की स्वतंत्रता में जब तक लिखने बोलने वालों को उत्तरदायित्व की पहचान नहीं होती, तब बहुत कुछ गलत भी अस्तित्व में आ जाता है। पर इसके दूसरे पक्ष के बारे में सोच रही हूँ कि अगर लिखित उत्तरदायित्व पूर्ण हो, पर भिन्न विचारों और भिन्न दृष्टिकोण के कारण भिन्न प्रकार की हो, तो उसका क्या होगा ?

उनका उत्तर भी सभला हुआ है— हमारी सत्ता दृष्टि की दिशाएँ रखती है नये प्रयोगों को परवान करती है पर ही सबता है कि किसी परिधि कुछ अच्छी कृतियाँ के लिए हानिकारक भी हो पर बीमार साहित्य के अस्तित्व में आने की अपेक्षा यह कम हानिकारक है '

जातकी हूँ समय ठहर नहीं सकता, प्रश्न भी ठहर नहीं सकता। यह समाजवादी जवस्था में भी रास्ता ढोयेगा। आज की बातचीत का वातावरण खुशगवार है मिस्टर स्टेटोव कह रहे हैं बुरे से श्रेष्ठ तक पहुँचे हैं श्रेष्ठतम तक भी पहुँचेंगे '

२७ मई १९६६

आज बल्गारियन लेखन की महफिज में कविताएँ पढ़ी। अर्थों की तह में उतर जान के लिए भाषा की मजबूरी का बन्द दरवाजा कभी बल्गारियन कभी रुसी और कभी फ्रेंच शब्द सँजोला जा रहा था। वहाँ यूगोस्लाविया से आए हुए मेहमान कवि ज्लात्को गोयर्नि ने मेरी सबसे अधिक सहायता की। गोयर्नि को फ्रेंच और जर्मन में अंग्रेजी में अनुवाद करने का बहुत अनुभव है इसलिए आज उहने मुझ पर बहुत प्यार-सा एहसान किया है—'मैं आपका सबसे अच्छा दोस्त हूँ। आप यूगोस्लाविया के इस दोस्त की याद रखिएगा। इसने आपकी कविताओं के अर्थ करने में बहुत मदद की है '

२९ मई १९६६

आज शाम बल्गारिया के महान लेखकों ईवान वाजोव, पीपी माथोरोव और

निकाला वापत्मारोव के ऐतिहासिक घरों को देखा। वापत्मारोव की कविताओं का पंजाबी अनुवाद मैंने कई वष हुए किया था। वह मेरी अनुवाद का हुई पंजाबी पुस्तक भी उसके ऐतिहासिक घर में रखी हुई है। आज उसकी भेड़ को उसके कलम को उसकी चाय की बेंतली को हाथों से छुआ तो आँखें भर भर आयी। लगा कई वष पहले जब मैं उसकी कविताओं का अनुवाद किया था तब से उसकी कई पक्तियाँ जा बाना में पड़ी थी और शायद बाना में ही अटक कर रह गयी थी वे आज बाना में सुलग उठी हैं—'कल यह छिंदगी सयाना होगी यह विश्वास मेरे मन में बठा है और जो इस विश्वास को लग सब वह गोली नहीं नहीं वह गोली नहीं नहीं' य पक्तियाँ उसने १९४२ में फासिस्टों के हाथों कत्ल होने से कुछ समय पहले लिखी थी। लगा, उस विश्वास का जिन सप्टि के आरम्भ से गोली नहीं लग सकी आज हाथ से छूकर देख रही हूँ

२६ मई, १९६६

सोफिया से १६० किलोमीटर दूर बतक गांव में उस चब के सामने खड़ी हूँ, जहाँ १८७६ में तुर्क शासन की दासता से मुक्त होने के लिए जूझते हुए गांव के दो हजार भद्र औरतों और बच्चों ने शरण लेकर अपनी रक्षा का यत्न किया था। वह कुआँ देख रही हूँ जो चब के गिर घेरा पड़ जाने के कारण चब में धिरे हुए प्यास लोगो ने अपने नाखूनों से खोद-खोदकर पानी निकालने का प्रयत्न किया था। यह सब-के-सब १७ मई को दुश्मनों के हाथों मार गए दो हजार मनुष्यों की हड्डियाँ और छीपडियाँ भीगे के ढक्कनों के नीचे सभालकर रखी हुई दिखाई दे रही हैं। दीवारों में हमारे पंजाब के जलियाँ बाना बाग की दीवारों की भाँति गोलियों के निशान पड़े हुए हैं

३१ मई, १९६६

आज पलोवदिव कस्बे में वह प्रिंटिंग मशीन देखी जिस पर दासता के विरुद्ध साहित्य छपा करता था (शामन की चोरी से) और वे बेडियाँ देखी जिनमें मनुष्य बाँधे जा सकते थे पर समय नहीं

मालाफर कस्बे में गुजर रहे थे कि देखा मानो सारा कस्बा ही हाथों में फूल लिए एक स्थान पर इकट्ठा हुआ रहा ही। मालूम हुआ आज २ जून है। १८७६ में भी यही तरीका था जब यहाँ का एक बहुत प्यारा कवि खरिस्तो बोनिफ कत्ल किया गया था। एक दिन वह कविता लिखते लिखते अपनी बीस दिन की बच्ची को चूमकर जोर हाथों में बँधूँ लेकर अपने देश की रक्षा के लिए बिदा हो गया था। और जब कत्ल हुआ सब उसकी आयु सत्ताईस वष पाँच महीने थी। उसका साथी उसका साम मिलकर लड़ते और उसकी कविताएँ गाते गाते मारे गए मैंने आज रात को खरिस्तो बोनिफ की एक कविता का अनुवाद किया है

आज शाम का बहुत ज़ार की वर्षा हुई। बाहर नहीं जा सकी इसलिए होटल के कमरे में बैठकर बल्गारिया का एक प्रसिद्ध उपन्यास 'जहर द यात्रा' पढ़ती रही। हैरान हुई कि उपन्यास की मुख्य नायिका का नाम राधा है। कई जगह राधिका भी लिखा हुआ है। रात का खाने के समय अपने दुभाषिय से हमी हमी म कहती रही—'राधा बल्गारियन कस हो गयी? कृष्ण तो भारत का था—शायद कृष्ण से मिलने के लिए राधा बल्गारिया से ही गयी हो'

१३ जून, १९६६

सबसे एक अखबार के सम्पादक ने मेरी कविता का अनुवाद किया—

चाद-सूरज दो दवातें कलम न टाँबा लिया  
हुक्मराना दोस्तो !

गोलिया बंदूकें और ऐंटम बनाने में पहले

यह खत पढ़ लीजिए

साइंसदाना दास्तो !

गोलिया बंदूकें और ऐंटम बनाने में पहले

यह खत पढ़ लीजिए

सितारों के अक्षर और किरनों की भाषा

अगर पढ़नी नहीं आती

किसी वाशिक अदीब से पढ़ा लवो

अपनी किसी महबूब से पढ़वा लवो

आज रापहर को जब विदेशों से सांस्कृतिक सबंधों के विभाग ने मुझे विदाई भोज दिया वहा कुछ कवि भी थे बल्गारिया की सबसे अधिक प्रसिद्ध कवयित्री एलिस्वता बागाराजाना भी, डारा गावे गा—और हमारी दोस्ती के जाम पश किए गए। डोरा गावे न महिला कवि होने के साथे एक महिला प्रधानमन्त्री का मान करत हुए इन्डिया गांधी के नाम पर टाइट पश किया, और तब मैं न मारपख की पत्रिया सीमान देत हुए अमन के नाम पर कहा—यह रगोन पख हमार देश के राष्ट्रीय पक्षी के हैं। हम सारी दुनिया में अमन चाहत हैं ताकि हमारा राष्ट्रीय पक्षी दुनिया के आगम में नाच सके'

१४ जून, १९६६

जस ही शाम पढ़नी है मास्का यूनिवर्सिटी परी महल की तरह झिलमिलाने लगती है। उसका ठीक सामन खड़े होकर, और उस ऊंची जगह से नीचे बहते हुए मास्को दरिया की ओर दस्तें तो दरिया की बाहों में लिपटे हुए शहर की



जगमगाहट दिखाई देती है। एक सुंदर वास्तविकता। युद्ध के खूनी दरियाओं का तर कर, और भूख के मरस्थला को चीरकर पायी हुई वास्तविकता।

२५ सितम्बर जाजिया में वहाँ के एक प्यारे कवि शोता स्तावली का जाठ सौ साला जन्म मनाया जा रहा है। समय के अधिकारियाँ न जब उसे देश निकाला दिया था, व कया जानते थे कि समय के सागर में मल-मल नहाकर, उसकी कहानी एक जल परी की तरह निक्कल आएगी

तब देश में उसका नाम लेना भी ज़ूम बन गया था इसलिए लोग ने उसकी रचनाओं का कठस्थ कर लिया। आज जाजिया के उन दो व्यक्तियों का सम्मान किया गया है जिन्हें स्तावली का समस्त काव्य मुह-जबानी याद है

तबलिमी की एक ऊँची पहाड़ी पर एक जाजियन औरत का ब्रुत बना हुआ है जिसके एक हाथ में तलवार है और एक हाथ में अगूर के रस का प्याला— तलवार दुश्मनों के लिए और अगूर के रस का प्याला देश मित्रों की भेंट

आज मंटेखी चंच दखा जो छह शताब्दी तो चंच रहा था पर अठारहवीं शताब्दी में आक्ताताआ के हाथों बंदीगह बन गया था। मविसम गोर्की ने भी यहाँ बंद बाटी थी

तबलिसी से १६० किलोमीटर दूर बारजोभी घाटी की ओर जात हुए रास्ते में गोरी कस्बा भी आया। यहाँ स्टालिन का जन्म गृह देखा।

विश्व के प्रत्येक देश से लेखक आए हुए हैं। बारजोभी की शाम लेखक मिलन के लिए रखी गयी है। प्रत्येक देश के लेखक ने आज से बेहतर जिन्दगी की आशा में कुछ शब्द कहे पर जब वियतनाम का कवि थे लिन विन उठा तो सब का मन भर आया। आज उसके शब्द ये— हमारी कविता लहू के दरिया पार कर रही है। आज यह केवल हथियारों की बात करती है ताकि कभी यह फूला की बात कर सके। हमारे सिपाही जब रणक्षेत्र में जाते हैं लोग कविताएँ लिखकर उनकी जेबों में डाल देते हैं। हम उन जेबों की कुशल-खामना करते हैं जिनमें कविताएँ पड़ी हुई हैं। आज अगर हमने कविता को बचा लिया तो समझिए कि मनुष्य को बचा लिया

और अभी, मेरी आँखें भर आयी हैं। वियतनाम के इस कवि ने मेरे पास आकर कहा है— आप हिन्दुस्तान से आयी हैं न? आपका नाम अमता है? मैं चकित हो गयी तो उसने बताया— वियतनाम से आते समय हमारे प्रसिद्ध कवि स्वर्ण जियाओ ने मुझसे कहा था कि अगर कोई औरत हिन्दुस्तान से आयी हुई होगी तो उसका नाम अमता होगा उसे मेरी याद दना

मन में एक प्रायना उठ रही है—क्या दुनिया की सारी सुंदर कविताएँ मिल जाएँ और वियतनाम की रक्षा कर सकें

२७ सितम्बर १९६६

आज आर्मीनिया की राजधानी यिरेवान में उसकी पुरातन हस्तलिखित लिपियों का संग्रहालय देखा। ये लोग सदा विश्व के अनेक भागों में बिखरे रहें। यहाँ तमिल भाषा में लिखे उनके इतिहास के पन्ने भी सुरक्षित रखे हुए हैं जो कभी इन्होंने दक्षिण भारत में ब्रह्मन के समय लिखे थे।

आज तेरहवीं शताब्दी का एक गिरजाघर देख रही थी जो एक पहाड़ की शिखर की ओर से बाढ़-तराशकर बनाया गया है। देखा—ऊँचे चबूतरे पर से एक छोटी सी सीढ़ी पत्थर की एक गुफा में जाती है। गुफा पर कुछ मोह आ गया, निश्चयते हुए किसी से पूछा—‘मैं इसके अंदर जा सकती हूँ?’ वह स्थान जहाँ मुझे अपनी ओर खींच रहा था पर स्वयं ही मैंने निष्कर्षकर कहा—‘शायद नहीं’ क्योंकि देखा—लोग उस चबूतरे को होठा से चूम रहे थे सो सोचा—‘शायद उस पर पैर रखकर आग नहीं जाया जा सकता। पर मुझे उत्तर मिला—‘उस गुफा में एक आला है वहाँ दीया जलाकर हमारे लेखक, आक्रमणकारियों की चोरी में समय का इतिहास लिखते थे। आप इस चबूतर को पार न करें, जितनी देर चाहें गुफा में बठ सकती हैं’

तबलिसी में आर्मीनिया के एक लेखक ने मुझसे पूछा था—‘आपको कभी किसी विशेष देश के लोगों में विशेष साझेदारी लगती है?’ तो मैंने उत्तर दिया था ‘इस तरह मुझे किसी देश में कभी नहीं लगा, पर कई किताबों के कई पात्रों से लगने लगता है।’

आज यिरेवान के एक गिरजाघर की एक गुफा में मेरे सगे इस प्रकार अचानक मोह डाल लिया है तो मोह रही हूँ कि केवल किताबों के पात्र ही नहीं, कोई जान-खुदर भी ऐसे होते हैं जो अजनबी देशों में कुछ अपने लगने लगते हैं।

२ अक्टूबर, १९६६

मास्को से कोई दोस्रो किलामीटर का लम्बा रास्ता बरसा में लिपटा हुआ है। मुना हुआ था कि इस के जगलों का पतझड़ दशनीय होता है। आज देख रही हूँ—पड़ो के पत्ते सोने के चोड़े पत्तों के समान झूलते हुए लगते हैं। कई पेड़ों के तने बिलकुल सफेद हैं माना छाती के पेड़ों पर सोने के पत्ते उगे हुए हैं।

यास्ताना पौलियाना में आज टाल्स्टाय के घर में खड़ी थी उस कमरे में जहाँ उसने ‘वार एण्ड पीस’ उपन्यास लिखा था। उसके शयन कक्ष के पलंग के पास टॉम्ब्राय की एक सफेद कमीज टंगा हुई है। पलंग की पट्टी पर मैं एक हाथ रखे खड़ी थी कि दाहिने हाथ की खिड़की में से हवा सी-सी हवा आयी और उस टंगी कमीज की बाहूँ हिलकर मेरी बाहूँ से छू गयीं।

एक पल के लिए जैसे समय की सूइयाँ पीछे लौट गयीं—१९६६ से १९१० पर आ गयी और मैंने देखा—शरीर पर सफेद कमीज पहनकर वहाँ दीवार के

पास टारस्टाय खड़े हुए ह

फिर लहू की हरकत ने शांत होकर दया, कमर में कोई नहीं था, और बाए हाथ की दीवार पर केवल एक सफेद कमीज टंगी हुई थी

८ अक्टूबर, १८९६

'पोएट्री इज ए कट्टी विदाउट फिटिंग' बहुत हुए यूगोस्लाविया वाले प्रति वष अगस्त के अंत में आधरिद सील से दसिया कीसा की दूरी पर सतरगा शहर में दरिया दरिम के किनारे पर कविता का मेला लगाते हैं। पहले दिन केवल मसिडानियन भाषा की कविताएँ पढ़ी जाती हैं और दूसरी रात सारी यूगोस्लाव भाषाओं और मेहमान भाषाओं के कविता के लिए होनी है। सब कवि दरिया के पुल पर खड़े होकर कविताएँ पढ़ते हैं और सुनने वाले दरिया के दोनों किनारों पर बैठकर सुनते हैं बहुत से नावा में बैठकर भी। जलती हुई मशालों की और बिजली की रोशनी दरिया में झिलमिलाती है, तो यह रात किसी परी-कथा के समान हो जाती है। अपनी-अपनी भाषाओं से कविताएँ पढ़ते हैं और उनके अनुवाद यहाँ के विद्यार्थी अभिनता पढ़ते हैं। जब किसी देश का कवि कविता-पाठ करता है तब उस देश का झंडा लहराया जाता है। आज यहाँ कविता पढ़ना मेरे जीवन का बहुत प्यारा अनुभव है यह सब तातिया हिन्दुस्तान के नाम पर है—बालिगास के देश के लिए टगोर के देश के लिए, नहरू के देश के लिए

२६ अगस्त १९६७

कल आधरिद से स्कोपिया पहुँचने के लिए जिस कार का प्रबंध किया गया था उसमें इथियोपिया का एक कवि अवराजबेरी भी था और इथियोपिया का प्रिंस महत्तमा सेलासी भी। हम अधिकांश रास्ता सतरगा में हुए कविता के मेले की बातें करते रहे पर एक जगह रुककर चीअर का एक एक गिलास पीत हुए इथियोपिया के प्रिंस का मन छनक उठा आप कवि लोग भाग्यशाली हैं वास्तविक संसार नहीं बसता तो सपना का संसार बसा लेते हैं मैं बीस बरस वायलिन बजाता रहा साज के तारी से मुझे दर्शन है पर युद्ध के दिनों में मेरे दाहिने हाथ में गोली लग गयी थी अब मैं वायलिन नहीं बजा सकता संगीत मेरी छाती में जस जम गया है

इतिहास चुप है मैं भी कल से चुप हूँ—संगीत के आशिक हाथा को गालियाँ कया लगती हैं इसका उत्तर किसी के पास नहीं है इस प्रश्न के सामने केवल खामाशी की बन्द गली है

३० अगस्त, १९६७

वेलग्रेड से काई मो भील दूर त्रागुयेवाच शहर के पहलू म खड़े हुए दूर तक एक हरा निजन दिखाई देता है। इस निजन मे दो सफेद पथ दिखाई दते हैं कोई अठारह गज लम्बे और जमीन से लगभग दम गज उंच। तब १९४१ था, अक्टूबर महीने की २१ तारीख। एक स्कूल म कोइ तीन सौ बच्चे अपना पाठ पढ़ रहें थे कि जमन प्रोजा ने स्कूल की घेर लिया और एक एक बच्चे को, मास्ट्रो के साथ, गोलिपा से बांध दिया। ये पत्थर के पथ उस उद्यान के स्मारक है जो उन तीन सौ बच्चा की छाती म भरी हुई थी।

उस दिन पूरे शहर की आवादी कत्ल हुई थी—मात हजार व्यक्ति। आज पत्थर के दो बुत, एक पुरुष का और एक स्त्री का, उन सात हजार कब्रों के स्मारक हैं।

महा खड़े हुए आज जो कुछ एक जीवित मनुष्य की छाती म गुजरता है वह या ता यह है कि उसको जीवित छाती म स मास का एक टुकड़ा निकलकर इन बुत म समा गया है और या इन बुतों म से निकलकर पत्थर का एक टुकड़ा सदा के लिए उसकी छाती मे उतर गया है।

३१ अगस्त, १९६७

हगरियन कवि विहार बेला न मिलते ही कहा, 'कोई मो आत्ममर्णकारी जब घरती के किसी भाग पर पाव रखता है तो सबसे पहले वहा की पुस्तकों की अलमारिया बापता हैं। पर जब काई कवि किसी दर घरती के भाग पर पाव रखता है तो सबसे पहल पुस्तकों की अलमारिया और बड़ी हो जाती हैं।'

छूश आमदेन के इन प्यारे शब्दों के बाद आज वह मशीन देखी जिस पर १५ मार्च १९४८ को सांडोर मतीफी की लिखा हुई वह विशोद्भूत कविता छपी थी जा अब यहा का राष्ट्रीय गीत है।

आज याबाज कारोप से हुई भेंट मो बहुत स्मरणीय है। स्टार्लिन की मृत्यु तक इस कवि की कोई मुस्तक नही छप सकी थी। यह चार बष माइवेरिया म मुक-बन्नी रहा। १९४८ म रिहाई के समय इसकी जेबें टटोली गयी तो उनम स कविताएँ निकलीं, जिनके कारण उमे एक बष के लिए फिर जेल म डाल दिया गया।

आज बुदापेस्ट रेडियो म बोलने के लिए और हगरियन लेखकों की सभा म पत्र के लिए मैंने अपनी कविताएँ चुनीं। छूश हूँ कि मुझे केवल समाजवादी कविता पढ़ने का आग्रह नही किया गया। बड़ी कविताएँ चुनीं गयीं जा मैं चाहती थी। आज सांडोर राकाश न मरी कविताएँ अनुवाद की हैं।

संयुक्त यूनिन के कार्यालय म बहा के यशस्वी कवि साबार माराई से मिलते समय प्राप्त के उस कवि से अचानक भेंट हुआ गयी जा पिछले बष जाँजिया म मिला

था, और उसने मेरी डायरी में लिखा था—‘अगर कभी मैं अगले वर्ष तुमसे पेरिस में मिल सकूँ ’ पर आज उसने पहली बार मेरी कविताएँ पढ़ी तो खुशी से बाल उठा, ‘खुदा का शुक्र है कि यह कविताएँ कविताएँ हैं। मुझे डर था कि आप केवल समाजवादी कविताएँ लिखती हामी ’ और इस बात पर कबल मैं ही नहीं बल्कि मेरे पास बैठे हुए हंगेरियन कवि भी खिलखिलाकर हसते रहे

एक कवयित्री कह रही है पूरे दस वर्ष हमें खामोशी की एक लम्बी गुफा में से गुजरना पड़ा। अब स्वीकृत माना से हटकर लिखी हुई कविताओं का छपना संभव हो गया है ’

आज बुदापेस्ट से १२० किनोमीटर दक्षिण की ओर बालातोन झील का वह किनारा देखा जहाँ ६ नवम्बर १९२६ को रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने आकर एक वर्ष का आरोपण किया था और एक कविता लिखी थी—

मैं जब इस धरती पर नहीं रहूँगा  
तब भी मेरा यह वक्ष  
आपके वसंत को नव फल्लव देगा  
और अपने रास्ते जाते सैलानिया से कहेगा  
कि एक कवि ने इस धरती से प्यार किया था

वक्ष के निकट ही रवीन्द्रनाथ ठाकुर का बुत है और बुत के निकट एक सफ़ा पत्थर पर व पवित्रता छुदी हुई हैं और तारीख पड़ी हुई है ८ नवम्बर १९२६।

वक्ष की एक टहनी से एक पत्ता तोड़कर देखती हूँ ऐसा प्रतीत होता है कि उसकी डडी पर आज की तारीख पड़ी हुई है—८ सितम्बर १९६७।

जिस कवि के नाम पर अब हंगरी का सबसे बड़ा पुरस्कार है ‘आतिला योज़ेफ़ प्राइज़’ उसकी कविताएँ अनूदित करते हुए मैं उस रेलवे लाइन पर गयी जहाँ उसने आज से तीस वर्ष पहले आत्मघात किया था वह उस दौर में पड़ा हुआ जब व्यक्तिगत स्वतन्त्रता के गुनाह के लिए कोई क्षमा नहीं थी

आतिला की कविताएँ बहुत प्यारी हैं—एक ही समय में उनमें ओज भी है और कोमलता भी। उसके अंतिम दिना की एक कविता की दो पवित्रताएँ हैं—

दूध के दाता से तूने चट्टानों को तोड़ना चाहा  
मूख ! क्या सपने देखने के लिए कोई रात काफी नहीं थी

६२२ सितम्बर १९६७

आज रोमानिया में वह गिरजाघर देखा जहाँ रूसी कवि पुश्किन को चाहने वाली ग्रीक युवती कालिप्सा की छोपड़ी रखी हुई है। रोमानिया का एक भाग ग्रीक लोगों से बसा हुआ था और जब १८३२ में यहाँ तुर्क अधिकारियों के विरुद्ध विद्रोह हुआ तब यह लड़की भी विद्रोहिया में थी और जब इन लोगों ने रूस के

एक ऐसा कावता था जिसके लिए सुरक्षा के लिए भी नहीं था। निराश होकर वापस लौट आयी। गिरजा म औरता के रहने की मनाही थी, इसलिए वह एक पुरुष साधु के वेश में गिरजा के अंदर रहन लगी। कहते हैं यह केवल उसका मृत्यु के समय जात हुआ कि वह स्त्री थी १८४० में उसने अपने जीवन को अपने हाथों समाप्त करने के समय एक पत्र लिखा, और तबिय के पास रख दिया

गिरजाघर की गुफा में खड़ी हूँ, माना मे एक खडका-सा सुनाई देता है न जाने बाहर पतझड़ी हवा से झून्ते हुए वक्षा के पत्तों का यह खडका है या समय के आचल में पड़ा हुआ कालिन्धो का पत्र हिल रहा है

६ अक्टूबर, १९६७

आज महन्त करने की अपनी आदत बनायी। जिस देश में भी जाती हूँ वहाँ की कम से कम दस थोँठ बरिताएँ और कुछ कहानियाँ अवश्य अनुवाद करती हूँ इसलिए उन देशों में लेखकों के संबंध में मुझे कुछ जानकारी हो जाती है। मैं रोमानिया से बल्गारिया पहुँची तो मालूम हुआ कि आजकल हमारी प्रधानमंत्री बल्गारिया आयी हुई हैं। आज उनकी ओर में दश के प्रेसिडेंट की चाय की दावन थी वहाँ इन्जिजी में अलग कमरे में बुलाकर जब मेरा प्रेसिडेंट से परिचय कराया तो बल्गारियन साहित्य के संबंध में मैं इनकी बातें कर सकी कि वह भी हैरान थे कि मुझे उनके देश की इतनी जानकारी कैसे है

१५ अक्टूबर, १९६७

२१ अक्टूबर को यूगास्लाविया के जिस शहर नागुयेवाच में जमन फौजा ने सान हुआर व्यक्ति एक ही दिन में कत्ल किये थे उसके नागरिका का बुलावा था कि अक्टूबर में मैं फिर वहाँ आऊँ और उस दिन उस भयानक कांड के बारे में लिखी हुई बीसाका मन्मोमीविच की कविता का पंजाबी अनुवाद पढ़ूँ। पर दश देण भूमत हुए ढाई महीने हो गए हैं और इस निमन्त्रण को किसी ओर वष पर उठा कर मैं जमनी आ गयी हूँ। विचित्र संयोग है कि आज वही तारीख है— २१ अक्टूबर। मन में एक बेचनी-सी हुई कि जहाँ इतने व्यक्ति कत्ल किए गए, मैं वहाँ जान के बजाय वहाँ आ गयी हूँ जहाँ की फौजा ने उन्हें कत्ल किया था

पर आज फ्रैफ्ट में महा के प्रसिद्ध लेखक हाइनरिच बाउल को जमनी का गठग बडनर पुरस्कार मिलना था और मुझे इस संध्या की ओर से निमन्त्रण था इसलिए एयरपाट से सीधे वहाँ चली गयी। वहाँ हाइनरिच बाउल की जवाबरी तर्ज़ार मुनी तो मन का कुछ चैन आया। उन्होंने कहा, 'यहाँ आप लोग मुझे

रमिनी टिकट ५५

मानव भावनाओं का अनुसरण करने के लिए सम्मानित कर रहे हैं पर यह सम्मान स्वीकार करत हुए भुके खुशी नहीं है—यहां स कुछ दूर विद्यतनाम पर बम गिर रहे हैं और मैं कुछ नहीं कर सकता हूँ ।

फ्रकफट में गेटे का घर देखा और स्टुटगार्ट में शिलर का यहाँ के एक दाशनिक ने कहा था 'जिस भाषा के सोना में ससार में इतनी जन हत्या करवा दी है उस भाषा में अब कोई कविता या कहानी नहीं लिखी जा सकती।' पर सोच रही हूँ यह घरती दाशनिका की होती थी और आज भी जहाँ दुःख की यह अनुभूति है, यह चेतनता उस भाषा में कुछ भी रचा जा सकता है

२६ अक्टूबर, १९६७

आज म्यूनिख में हूँ—जहाँ हिटलर की ट्रायल हुई थी। शहर के बीचों बीच दूर एक वासेट्रेन स्टेशन देखते गयी तो वहाँ एक जमान लड़की ने जिसकी आँखें भर आयी थीं अचानक मेरी बाह पकड़कर पूछा, आपका क्या खयाल है, हमारे लोग ने यह जो कुछ किया था कभी हम इसका फल भुगतना पड़ेगा ? ”

आज यह वही देश है जिसके इस शहर में बड़े बड़े पोस्टर लगे हुए देख रही हूँ जिन पर लिखा हुआ है—' जो भी व्यक्ति विद्यतनाम में अमरीका की वर्तमान नीति का समर्थक है उसकी हत्या में गणना है '

२८ अक्टूबर १९६७

आज दूसरी बार यूगोस्लाविया आना और सतरुमा में उसके विश्व कवि सम्मेलन में भाग लेना मेरे जीवन का एक और बहुत स्मरणीय दिन है।

बहुत सारे लेखकों के इंटरव्यू लिये गए हैं और मुझसे पूछे गए प्रश्नों में एक प्रश्न यह था कि मेरे अनुसार स्वतंत्रता के क्या अर्थ हैं। उत्तर दिया वह व्यवस्था जो आम साधारण व्यक्तियों की भी जीवन का अर्थ दे पर जिसमें किसी का व्यक्तित्व न खो जाए ।

आज एक ऐतिहासिक गिरजाघर को वाक्य भवन बनाकर पालो नरुदा की कविताओं की सध्या मनाई गया

२५ ३० अगस्त १९७२

वापसी पर मसीओनिया की राजधानी स्कोपिया में एक नावगीत सुना, जिसमें भारत से लौटे हुए सिकंदर की उस कुर्सी का उल्लेख है जो चंदन की लकड़ी की बनी हुई थी। स्पष्ट है यह गीत यहाँ ग्रीक से आया होगा। मेरे पास चंदन की लकड़ी की कुछ पेंसिलें थी जो मैंने यहाँ के लेखकों को मीनात के तीर पर ली तो वे पूछने लगे क्या आपके देश में भी सिकंदर के बारे में लोकगीत

हैं ?" उत्तर दिया, 'हमारे देश में तो वह जानामक था। क्या वह, क्या तुक, क्या मुगल हमारे लोकगीतों में इनके बड़े उदास वणन मिलते हैं'

यहां स माद आया कि समरकंद में मैं भी ऐसी ही बात वहां के लोगों से पूछी थी कि आपका इच्छित बेग जब हमारे देश आया और उसने एक मुंदर कुम्हारन से प्रेम किया तो हमने उसके बारे में कई प्रकार के गीत लिखे। क्या आपके देश में भी उसके गीत हैं—तो वहां की एक प्यारी-सी औरत ने जवाब दिया, 'हमारे देश में तो वह बस एक अमीर सौदागर का बेटा था, और कुछ नहीं। प्रमी तो वह आपके देश जाकर बना, सो गीत आपका ही लिखने थे, हम कम लिखते'

किन देशों के लोग किन देशों में जाकर गीतों का विषय बन जाते हैं और अपने व्यक्तित्व का कौन-सा भाग वहां छोड़ आते हैं—बड़ा मनोरंजक इतिहास है। मर्यो कहानियां में भी पंजाबी के बाहर व अनक पात्र हैं जो मिले और कहानियां लिखवाए गए। जो करता है किमी दिन मैं इन कहानियों को इकट्ठा करके इनका एक संग्रह प्रकाशित करूँ

३१ अगस्त १९७२

आज मोदीनीबा में पुरिशन का चित्र देखा। पाठ हुआ पुरिशन जब सोनह बप का था, जिप्सिया की एक टोली में मिलकर यहाँ आया था। पर घरती के इस टुकड़े ने उसका मत ऐसा माह लिया कि वह पांच बप यहाँ रहा। यह चित्र दिखाते हुए बहा क दापरेकर ने मुझसे पूछा 'पुरिशन यहाँ पांच बप रहा था, अमनाजी! आप जितने समय रहशी?'—तो मैं हस पड़ी, बहा मिफ बीस दिन। मरा जिप्सी इस्टिकट मिफ बीस दिन के लिए है

५ मितम्बर, १९७२

आज यूगास्लाविया के परिजतिना शहर ने मेरी बकिताआ की शाम मनायी। पिपेटर के हाँ में व बाहर भी और अन्दर भी भारत का नाम बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा। कई भारतीय चित्रों से दीवारों को सजाया और भारतीय संगीत बजाकर यह शाम शुरू की। मर्यो यूगास्लाव दोस्त इलियाना शुरा ने लाल रेशम की साड़ी पहनी और स्टेज पर जाकर मेरा परिचय दिया। हर बकिता में पहले अपनी भाषा में पहली फिर बहा व जिप्सि अभिनेता बारी-बारी उसका अनुवाद सब और अनुरागित भाषाओं में पढ़ा।

यहाँ सयाग में एक अमरासन बकि हयट कूनर भी मौजूद थे जिन्हें बटून काम में मोघे निमंत्रित नहीं कर सकते थे। पर परिजतिना की एक प्रथा है कि मुख्य अतिथि किसी तरह पर बिना महमान का बुला सकता है। सा, मैं स्टेज

रमोनी टिकट ५७



पर खड़े होकर हबट कूनर से कविता पढ़ने के लिए निवेदन किया। समारोह के अन्त में दो छोटी भारतीय फिल्में दिखायी गयी—एक खजुराहो के बारे में, और दूसरी भारतीय जीवन के कुछ पहलुओं के बारे में आनंद भूष ।

इस संध्या में आज मेरे मन को धरती के प्यारे लागा के एहसास से भर दिया है

७ सितम्बर, १९७२

यू तो हर देश एक कविता के समान होता है जिसके कुछ अक्षर सुनहरी रंग के हो जाते हैं और उसका मान बन जाते हैं कुछ अक्षर लाल सुख हो जाते हैं उनकी अपनी या पराया की बटूका से नटलुटान होकर और कुछ अक्षर उनकी हरियाली की भांति सदा हरे रहते हैं जिसमें से उसके भविष्य के कीमल पत्ते निकल उगते हैं और इस प्रकार हर देश एक अधूरी कविता के समान होता है। पर इटली की धरती का स्पष्ट किया तो लगा कि जैसे एक कविता के पूरे या अधूरे होने की क्रिया को बहुत प्रत्यक्ष देख रहे हैं इस धरती के चप्प चप्प पर सगमरमर के बूत ऐसे प्रतीत होते हैं जम इस धरती में ही बूत उगता है। लगा कविता के जो अक्षर बानी में पड़े वे सगमरमर बन गए, और जो ऊपर धरती में बीज के समान पड़ गए वे माइकन एजेन्स के और अन्य कलाकारों के हाथ बनकर धरती में से उग आए। और इन दूध जैसे सफेद अक्षरों के इतिहास के साथ-साथ रक्तरंजित अक्षरों का इतिहास भी बहुत लम्बा है जब स्पार्टिकस जैसे हजारों गुलाम रोमन शासकों के मनोरंजन के लिए एक दूसरे की जान सौ खेलते थे

और इस कविता के अक्षर पीसे भी हैं—भयभीत—पोप के बट्टीकन शहर की ऊंची दीवारों से टकराते और गुच्छा सा होकर स्वयं ही अपने अगम्य सिमट जाते हैं। इटली की धरती होनी की धरती है—जहाँ अनेक अक्षर उसके हरे जंगल की भांति भविष्य की नवीन कोपलें भी बन गए हैं—और कई अक्षर सन के लिए खो गए हैं—शायद पहली बार तब खोए थे जब डिवाइन कमिडी वाला डाटे देश निष्कासित हुआ था और उसके साथ वह भी निष्कासित हो गये थे

और इस कविता के अक्षर कुछ वे भी हैं जिन्हें कोई सलानी नहीं पढ़ सकता—यह केवल लियोनार्दो दा विंची की मोनालीजा की भांति मुसकराते हैं—रहस्यपूर्ण मुसकान

१० १६ नवम्बर १९७२

बाहिरा आना मर लिए एक विलक्षण अनुभव है। एक ऐसी रेखा पर खड़ी हूँ जिसके एक ओर बाहिरा की हंगियाली है और दूसरी ओर एकदम रेगिस्तान।

रेगिस्तान में बसने वाले वे पिरामिड हैं जिन्होंने पाच हजार वर्षों का सूरज देखा है—एक अरबी कहावत सामने खड़ी हुई दिखाई देती है—'दुनिया समय से डरती है, समय पिरामिड से'

१७ नवम्बर, १९७२

## पाच सौ वर्ष की यात्रा

आज एक और पल मेरे सामने खड़ा मुसकरा रहा है—

१९६६ का शुरु के दिनों की एक रात थी, रात का दूसरा पहलू। टेलीफोन की घंटी बजी। मेरे बेड़े की टुकड़ाली थी, बड़ोदा यूनिवर्सिटी के होस्टल से। मर चिन्ता भरे पत्रों का उत्तर में उसकी आवाज थी—'मैं बिल्कुल ठीक हूँ मामा!'

बहुत दिना बाद मुनी उसकी आवाज मेरे कानों से हाकर मेरे रोम रोम में उतर गयी।

गर्मी हो या सर्दी, मैं बहुत स कपड़े पहनकर नहीं सो सकती। सो रही थी जब यह फोन आया मा। उमी तरह रखाई में निकलकर फोन तक आयी थी—लगा, शरीर का मास पिघलकर रहूँ मैं मिला गया है और मैं प्योर-नकिड सोल रहा छड़ी हूँ।

अधेरे में जिस बिजली चमक जाती है—छयाल आया मैं एक साधारण मा अपने साधारण बच्चे की आवाज सुनकर, अगर इस तरह एक हसीन पल जी सकती हूँ तो माता तृप्ता की बोख मैं जिस समय गुरु नानक जैसा बच्चा पल रहा था, माता तृप्ता को कसा नसगिन अनुभव हुआ होगा?

यह यप गुरु नानक के पंच शताब्दी उत्सव का वष था। मुझे एक प्रकाशक की ओर से एक लम्बा काव्य लिखन के लिए कहा गया था पर मैंने मना कर दिया था। लिखनी, सो वह काव्य मेरे लहू के उबाल में स उठा हुआ न होता।

पर अब यह पल जैसे मेरा हाथ पकड़कर मुझे पाच सौ वर्षों के अधेरे में से स जाकर, उम मा के पाम से गया जिसकी बाध में गुरु नानक था।

सारा अधेरा एक भट्टिम-सी सी में भोष गया। रोशनी स गीला यह पल और फिर न जान कितने दिन और कितनी रातों में उसकी महक बस गयी। इन्हीं ज्वा में मैंने एक ग्रीक कहावत का जिया था—आल वुड केन बी मेड इन टू ए प्रॉग—और कविता लिखी—'गमवती। माता तृप्ता के गम के नी महीन जिस उमके नी सपने थे।

फिर पंजाब के कुछ अखबारों ने बुरा भला कहा, और इस कविता को 'बन' कर देने के लिए पंजाब सरकार से आग्रह किया। वह सब सुना। 'अजीत दनिक' पत्र में किसी किरपाल सिंह कसल के लेखा ने मुझे 'कामुक चीटी' कहकर यहाँ तक लिखा कि पवित्र गुरु नानक पर मुझे कविता लिखने का अधिकार नहीं था।

पंजाबी साहित्य की बुजुर्ग आवाजें चुप थीं। उनकी जिम्मेदारी शायद चुप रहना ही थी।

पर मैं अकेली नहीं खड़ी थी यह हमीन पल मेरे साथ खड़ा था। हम दोनों हैरान थे पर उदास नहीं।

देखा—गुरु नानक नाम को बहुत सारे हाथों ने लाठी की तरह पकड़ा हुआ था, और गुस्से से बाह फटाखी हुई थी। वह लाठी मेरे चोट मार सकती थी पर इससे ज्यादा कुछ नहीं कर सकती थी। पर इस पल ने अपने हिस्से की लकड़ी का गढ़कर उसका क्रॉस बना लिया था।

और यह पल जिस क्रोध में जीवित हुआ था आज मेरे सामने क्राइस्ट का तरह मुसकरा रहा है।

## एक दोस्ती की मौत

दोस्ती ने मरना सी सी मर गई  
त दोस्ता ।

हुण ऐमदी निधिआ या अस्तुति  
तू करी जा ओ जीअ जौदा है ।

हुण ऐस दा कवन  
इक मली दरी दा हीवे या जरी दा  
की फरक पदा है ।

मैं ऐम दी निधिआ सुणा ?  
नहीं एह किआमत दा दिन नहीं  
कि इस दी लाश कवर चा उठे ।

यह कविता १९७१ में माच के अंतिम सप्ताह में लिखी थी। एक दोस्ती थी जो १९६६ में जमी थी विशुद्ध साहित्यिक मानो मूल्य की जिसकी एक

१ दास्ती को मरना था सा मर गयी  
और दोस्त ?  
अब इसकी निदा या अस्तुति ?  
तू किय जा जा जी में आता है ।

बटक म 'नागमणि' की रूपरेखा बनी थी, यह जब हाट फेला जैसे एक बटके स  
एक ही पल म १९७० के अंत म मर गयी, तो इसकी मृत्यु के चार महीने बाद  
यह कविता लिखी थी। यह कविता जसे उस कब्र पर पायी जान वाली मिट्टी का  
गतिम देला थी।

और फिर उस दोस्ती का जिक्र सदा के लिए खत्म हो गया।

पर आज सचमुच क्यामत का दिन है इसकी कब्री के साथ उसकी कब्र भी  
खुल गयी है। जन्म और मृत्यु एक यूनानी गीत के अनुसार एक ही मुख से कहे  
हुए दो शब्द होते हैं हैला, फेयरवेल ! सो, एक ही अस्तित्व के दो पल, एक  
जन्म का, एक मृत्यु का, एक ही कब्र म दफन थे और आज दोनों मरे सामने  
खड़े हैं

कसी आश्चर्यजनक बात ये पल जब गहले देखे थे, तो जन्म का पल कितना  
हृष्युक्त देखा था, और मृत्यु का पल कितना उदास ! पर आज जन्म का पल  
उदास है, और मृत्यु का पल हृष्यमग्न।

मैंने तुम्हें भ्रम म डाला था इसलिए उदास हूँ' एक पल जैसे कह रहा है  
और दूसरा पल भी सच की इस बेला म कह रहा है— मैंने तुम्हारा भ्रम उतार  
दिया इसलिए सुख हूँ घुश हूँ।'

यह पञ्चाक्षी के एक नय उभरते हुए, कवि की दोस्ती थी। मोचती हूँ  
हैरानी किसी न किसी रूप म बनी रहती है। मन की मिट्टी पर कभी पानी गिर  
जाए तो यह मिट्टी म उठन वाली मध के समान भी होती है, और जब सूखा पड़  
जाए तो मिट्टी स उठन वाली धूल के समान भी होती है।

तब तब जब तब मनुष्य पत्थर न हो जाए। मैं पत्थर नहीं हुई क्योंकि अभी  
तब मुझ म हैरान होने वाली हालत बाकी है।

उसे—परदेस से स्वर्णरशिप दिलवाकर जब भेजा था तो जी मुख देखा था  
वह फिर चार वष बाद उसकी वापसी पर नजर नहीं आया। बहुत परिचित  
चेहर किम रास्त का पार करके बहुत अजनबी बन जाते हैं लगा था कि मैं  
उसके चेहरे पर वह रास्ता देख लिया।

अब इसका क्या

एक महीने दूरी का हा या जूरी का

क्या पल पड़ता है।

मैं इसकी क्या शुनू ?

नहीं यह क्यामत का दिन नहीं कि इसकी जाण कब्र से उठे

१ एक पञ्चाक्षी मासिक पत्रिका जी भरे संपादन म मद्र, १९६६ से प्रकाशित हो  
रही है।

मेरे अन्तिम शब्द थे— दोस्त! मेरी जिन्दगी में यह बहुत ही कठिन दिन है। यह उसी तरह है जैसे मेरा अपना बच्चा या इमरोज जैसा दास्त परदेस से आया हो और घाड़े से पंखों की खानिद मेरे सामने बैठ बोल रहा हो, और मैं हैरान की हैरान रह जाऊँ 'हा एव शब्द था— ऐम्मी' मेरा नाम जिससे मुझे मिफ सज्जाद पुकारता था। जब तक उसके खत आते रहे यह नाम सीमाओं को चीर कर भी मेरे कानों तक पहुँचता रहा। पर हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के तनाव के समय जब खतों का सिलसिला नहीं रहा मेरे कान इस आवाज से वंचित हो गए।

इमरोज से कहा करती थी—वह मुझे इस नाम से पुकारा करे पर यह नाम कभी भी उसके मुँह पर नहीं चढ़ा। जब १९६७ में मैं ईस्ट यूरोप गई वहाँ वह हंगरी में भी मिला था रोमानिया में भी और फिर बल्गारिया में भी। एक शाम वहाँ कर रहे थे सज्जाद का जिक्र आया और मेरे इस नाम का भी और उसने मुझे इस नाम से पुकारने का अधिकार माग लिया। उसके बाद वह मुझ इसी नाम से पुकारता रहा था। पर जिस दिन वह अजनबी बना वह यह नाम भूल गया स्वामाविक भी यही था।

सो उसके जाने के बाद धरती पर गिरा हुआ अपना यह नाम उठाकर मैंने मेरे के उस खाने में रख दिया जहाँ सज्जाद के पुराने खत पड़े हुए हैं।

अब आज क्यामत के दिन यही शुक्र है कि इस दोस्ती के जन्म का पल अपने सच्चे रूप में उदाम है और उसकी मृत्यु का पल उदास नहीं है।

## सच के बीज

मार्च १९७२ में जब हिन्दी समालोचक नामवर सिंह को साहित्य अकादेमी का जवाब मिला उन्होंने पाँच मिनट के एक भाषण में कहा कि आलोचना का कृत्य मैंने इसलिए चुना कि घर में कुछ सजाने से पहले इसकी मिट्टी घूल झाड़ ल।

यह आलोचना की अच्छी व्याख्या है पर एकांगी है और मैं कितनी ही देर सोचती रही—दूसरा दूसरा पहलू जिसने पल पल देखा और भुगता है कोई उससे इसकी व्याख्या पूछे। अगर साहित्य एक घर है और इसकी मिट्टी घूल झाड़ना आलोचना तो क्या अपने अन्दर की मिट्टी दूसरों की दहलीज में झोकनेवाला रुचि या झाड़ पोछ की आड में वस्तुओं की ताड़ फाड़ को भी आलोचना कहेंगे?

कुन्वर तसिह विक जिन्दगी में बहुत बम मिला है केवल कुछ बार ही। साहित्यिक क्षेत्र की किसी समस्या पर उसने कभी गंभीरता से विचार नहीं किया

कम से कम मेरे सामन नही। पर कोई दावरम बाद, जून १९७२ में एक बार वह आम के समय आ गया।

पत्थर के कायला का घुआ, यू तो बरसा से चारों ओर के साहित्यिक वातावरण का हवा में था पर देश की आजादी के भाव जैसे जैसे चर्चा के अक्षर चढ़े नामों का मुना-मुनाया जाने लगा, जैसे जैसे अवसरी को पान की खींचतान में यह पत्थर के कायलो का घुआ बहुत गाढ़ा होता गया। और फिर उसमें से वृत्तियाँ की लान ज्वालना तिकन्मर की जगह अदावतों की चिनगारियाँ उठन लगीं

कामों की किताबें भी जिनके अधिकार में थी—बदली जान लगी, और अनक पष्ठ आत्म श्रद्धा से भरे जाने लगे, और पर निंदा से बाले होन लगे

बिबू ने उत्साह मुह से यही बात छेड़ी, पर दुनिया की किसी जवान में ऐसा नहीं होता यह सिर्फ पंजाबी में

साज रही थी, जिम तरह माता पिता का चुनाव अपने हाथ में नहीं होता, उन्नी तरह बोली का भी। अगर यह कुछ किसी ओर जवान में नहीं होता और सिर्फ पंजाबी में होता है तो भुगतना पड़ेगा। कलम का कृत्य जिस दिन खुना था, उन्नी दिन यह भव कुछ भी खुना गया। न अब बानी का और चुनाव हो सकता है न उससे जा कुछ लगा लिपटा है उसका

बिबू कह रहा था तुमने अच्छा लिखा था बुरा, किसी का क्या बिगाड़ो

मैं सदा यही साचती थी—मेरी कविताओं या मेरी कहानियों ने अगर किसी का कुछ सवारा नहीं न सही। मैंने इसके लिए किसी मायता की कभी चाह नहीं की। अगर आयु के बरम गवाए हैं, तो अपनी आयु के, पर मेरे समकालीन इस तरह लाल पीले रहते हैं जैसे उनका उम्र खो गयी हो

बिबू मेरे मन की वही बातें दोहरा रहा था। मैंने अपना और उसका मन ठिकाने लगाने के लिए उसे अपना नया उपवास दिखाया—अबक दा बूटा (हिंदी में आक के पत्ते)। बताया—इस उपवास में आक कड़वे सत्य का प्रतीक है। और बताया—उपवास की एक लडकी उमि का जब उसने सगे सबंधी कत्ल कर दत हैं कत्ल का खोज नहीं निकलता। उपवास का मुख्य पात्र लडकी का भाई पूछ पूछकर हार जाता है पर सबके चेहरा पर पीतापी के समान खूप छाया हुई है और दाना गाव—उसका मायका और समुराल—इस तरह खूप हैं जस दोनों को मिरगी पड़ गयी हो, तब उपवास का मुख्य पात्र सोचता है—मिरगी के रोगिया को जो नमवार सुघाते हैं वह आक के दूध से बनती है। मैं दाना गावा का कड़वे सत्य की नसवार सुघाऊंगा

बिबू हँसता है—तुमने आक के पीछे देखे होंगे तुम जानती हो यह कैसे उगत है ?

इतना जानती हूँ मैं वीजता कोई नहीं पर य उगत है

मेरे अंतिम शब्द थे— दोस्त! मेरी जिंदगी म यह बहुत ही कठिन दिन है। यह उसी तरह है जम मेरा अपना बच्चा था इमरोज जैसा दोस्त परदम स जाया हो, और याड़े स पैसा की खातिर मेर सामने झूठ बाल रहा हो और मैं हैरान की हैरान रह जाऊँ ' हा, एम शब्द था— ऐम्मी मेरा नाम जिसम मुझे सिफ सज्जाद पुकारता था। जब तक उस र घत आते रहे यह नाम सीमाजा की चीर कर भी मेरे कानो तक पहुँचता रहा। पर हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के तनाव के समय जब खता का सिलसिला नहीं रहा मेरे कान इस आवाज से वंचित हो गए।

इमरोज से कहा करती थी—वह मुझे इस नाम से पुकारा करे, पर यह नाम कभी भी उसके मुँह पर नहीं चला। जब १९६७ मे मैं ईस्ट यूरोप गई वहाँ वह हंगरी म भी मिला था रोमानिया म भी और फिर बल्गारिया मे भी। एक शाम बातें कर रहे थे, सज्जाद का जिक्र आया, और मेरे इम नाम का भी, और उसने मुझे इस नाम से पुकारन का अधिकार माग लिया। उसके बाद वह मुझे इसी नाम से पुकारता रहा था। पर जिस दिन वह अजनबी बना वह यह नाम भूल गया स्वाभाविक भी यही था।

सो उसके जाने के बाद धरती पर मिरा हुआ अपना यह नाम उठाकर मैंने मेज के उस खान में रख दिया जहाँ सज्जाद के पुराने खत पड़े हुए हैं।

अब आज क्यामत के दिन यही शुक्र है कि इस दोस्ती के जन्म का पल अपने सच्चे रूप म उदास है और उसकी मृत्यु का पल उदास नहीं है।

## सच के बीज

माच १९७२ म जब हिन्दी समालोचक नामवरसिंह को साहित्य अकादेमी का अवाड मिला उन्होंने पाच मिनट के एक धापण म कहा कि आलोचना का कृत्य मैंने इसलिए चुना कि पर म कुछ सजाने से पहले इसकी मिट्टी घूल झाड ल।

यह आलोचना की अच्छी व्याख्या है, पर एकांगी है और मैं कितनी ही देर सोचती रही—इसका दूसरा पहलू जिसने पल पल देखा और भुगता है, कोई उससे इसकी यादया पूछे। अगर साहित्य एक घर है और इसकी मिट्टी घूल झाडना आलोचना ता क्या अपन अंदर की मिट्टी दूसरो की दहलीजो म झाकनेवाली रुचि या झाड पोछ की जाड म वस्तुओ की तोड फोड को भी आलोचना कहग ?

कुलवत्तसिंह बिक जिंदगी मे बहुत कम मिला है केवल कुछ बार ही। साहित्यिक क्षत्र की किसी समझ्या पर उसने कभी गभीरता से विचार नहीं किया

कम म कम मर सामन नही। पर कोई दो बरस बाद जून १९७२ म एक बार वह शाम क समय आ गया।

पत्थर के कायला का घुआ मूतो बरमा से चारा ओर के साहित्यिक बानावरण की हवा म था पर देश की आजादी के साथ जस जसे चर्चा के अवसर बन, नामा का सुना-सुनाया जान लगा, बसे बसे अवसरा वो पान की पीचतान म यह पत्थर के कायला का घुआ बहून यादा होना गया। और फिर उसम स कृतियों की लाल ज्वाला निकलने की जगह अदावता की चिनगारिया उठने लगी

कामों की कितायें भी जिनके अधिकार मे थी—बदली जाने लगी, और अनक पण्ड आत्म श्रद्धा स भरे जाने लग, और पर निंदा से कासे होने लगे

विक ने उन्नाम मुह से यही बात छेड़ी, 'पर दुनिया की किसी जवान म ऐसा नही होना यह सिफ पजाबी मे '

सोच रही थी, जिस तरह माता पिता का चुनाव अपन हाथ म नही होता, उमो तरह बोली का भी। अगर यह कुछ किसी और जवान म नही हाता और सिफ पजाबी म होता है तो भुगतना पड़ेगा। कलम का कृत्य जिस दिन चुना था, उमी दिन यह सब कुछ भी चुना गया। न अब बोली का और चुनाव हो सकता है न उसस जो कुछ लगा निपटा है, उसका

विक कह रहा था 'तुमने अच्छा लिखा था बुरा किसी का क्या बिगाडा '

मे सदा यही सोचती थी—मेरी कविताओ या मेरी कहानियो ने अगर किसी का कुछ सवारा नही न सही। मैंने इमक लिए किमी मायता की कभी चाह नही की। अगर आयु के घरम गवाए हैं तो अपनी आयु के, पर मेरे समकालीन इस तरह लाल पीले रहत है जस उनकी उम्रें खो गयी ह।

विक मेरे मन की वही बातें दोहरा रहा था। मैंने अपना और उसका मन ठिकान लगाने के लिए उस अपना नया उपयास दिखाया—अक् दा घूटा' (हिन्दी म आक के पत्ते)। बताया—इस उपयास म आक कडवे सत्य का प्रतीक है। और बताया—उपयाम की एक लडकी उमि का जब उसके सगे सबधी कत्ल कर देते हैं कत्ल का छाज नही निकलता। उपयास का मुख्य पात्र, लडकी का भाई, पूछ पूछकर हार जाता है पर सबके चेहरो पर पीलापी के समान चुप छापी हुई है, और दाना गाव—उमका मायका जोर ससुराल—इस तरह चुप हैं जैस दोनो को मिरगी पड गयी हो, तब उपयास का मुख्य पात्र सोचता है—मिरगी के रोगिया का जा नमवार सुधाते हैं वह जाक के दूध से बनती है। मैं दोनो गावो का कडवे सत्य की नसवार सुधाऊगा

विक हमता है—तुमने आक के पीछे देखे हगि, तुम जानती हो यह कस उगत है ?

'इतना जानती ह इहें बीजता कोई नहीं, पर य उगते है '



आज के रुई के गाले से जब उड़ते हैं हर गाल में एक बीज छिपा होता है । हर बीज के जस पक्ष लग जाते हैं वह उन पक्षों के सहारे उड़ता हुआ जहाँ जहाँ भी जाकर गिरता है वही उग जाता है ।

कहा— यह तुमने बहुत सुंदर बात कही है विक । सच का भी कोई नहीं बीजता । इसे परमात्मा को ओर से पक्ष लग जाते हैं । फिर यह जहाँ जहाँ उड़कर जाता है वहाँ वहाँ उग पड़ता है । नहीं तो—घरती वाले इस घरती पर सच की खेती कभी भी न करत ।

मन को एक सुकून सा आ गया । विक चला गया । दूसरे दिन सोवियत लिटरेचर का वह एक टाक में आया जो टिनू हंस साहित्य के द्वार में एक विशेष अंक था उसमें रुसी कवयित्री रिम्मा काज़ाकोवा का, रुसी भाषा में छपी मेरी कविताओं की पुस्तक के संबंध में एक लेख था जिसकी अंतिम पंक्ति थी— यह साहस का काम है कि कोई अपनी बहुमूल्य और पीडासिक्त अनुभूतियाँ औरों के साथ बाँटे और इस तरह बहुता का हितचिंतन मित्र और बाधु बन जाए । दूर पंजाब की इस स्त्री को मैं विश्वास दिलाती हूँ कि यहाँ के हजारों हाथ उमसे हाथ मिलाने के लिए आगे बढ़े हुए हैं ।

मैंने रिम्मा को नहीं देखा है । चार बार माँस्को गयी पर उससे भेंट नहीं हो सकी । पर आज मेरी उदासी में उसके हाथ मेरे हाथों के निक्कट हैं ।

आज के बीज पक्ष लगाकर उड़ते हुए न जाने दुनिया में कहाँ-कहाँ जा पहुँचते हैं ।

गंगा—परियों के पक्ष केवल लोककथाओं में दखे थे, पर दद के बीज जब पक्ष लगाकर उड़ते हैं वे मैंने घरती पर भी देख लिये ।

## एक चुप

जिम प्रकार के कवि दरबार (सम्भोजन) होते हैं—जानती हूँ मेरी कविता उनकी रीतक नहीं है । इसलिए उनमें कभी भी मेरी दिलचस्पी नहीं रही । पर पटियाला वाला प्राफ़सर प्रीतमसिंहजी जिन दिना लुधियाना गवर्नमेन्ट कानेज के प्रिंसिपल लगे हुए थे उन्होंने स्कूल बोर्ड में एक सवाल उठाया था कि पाठ्यक्रम की पुस्तक के सम्पादन जिनसे बरबाद जाते हैं वे सदा नान-लेखक होते हैं और पुस्तकों से बार्ड अधिक लाभ लेनेवालों को मिलने के स्थान पर लाभ उनको मिलता है जो संपादन करत हैं । उम्र वय उनकी यह आवाज़ कुछ सुनी

गयी—चाहे संपादन के लिए जितनी राशि उन्होंने प्रस्तावित की थी उसकी आधी स भी कम स्वीकार की गयी (पांच हजार के स्थान पर दो हजार)।—पर उस वक्त कुछ लेखकों से पुस्तकों के संपादन करवाए गए। और मर दिल में उनकी इस बात के लिए जो कद्र थी, उसी के कारण—जब उन्होंने मुझे कालेज की जुगली के अवसर पर लुधियाना बुलाया तो मैं उन्हें इनकार नहीं कर सकी। गयी। लौटने की जल्दी था इसलिए अगले दिन सवेरे के प्लेन से वापस आना था। प्रोफेसर प्रीतमसिंहजी एयरस्टाम तक छोड़ने आए थे। वहां जब जहाज आया तो मालूम हुआ कि यह जहाज सिर्फ सवारियां के लिए नहीं होता, यह वास्तव में लुधियाना कीमिला का माल ढान के लिए होता है। सारा जहाज गांठा से भरा होता है सिर्फ गिनती की कुछ सवारियां ही उसमें बैठती हैं। प्रोफेसर प्रीतमसिंहजी हस पड़े—‘आज आपको गांठों के साथ सफर करना पड़ेगा। उस समय मैंने सहज स्वभाव उत्तर दिया था, ‘सारी उम्र गांठा के साथ ही तो चलती रही हूँ मनुष्य ये ही कहा।

किसी समय कितने सादे शब्दों में कितने बड़े सत्य पकड़ में आ जाते हैं—ये शब्द मुझे अनेक बार याद आते रहे हैं

१९७२ की उस सरकारी मीटिंग में भी—जा देश की पचीसवर्षीय स्वतंत्रता के उत्सव की तैयारी के सिलसिले में बुलाई गयी थी, दो घंटे की इस बहस के बाद कि मुझांपरे और कवि दरबार किस ढंग से किए जाए, मैंने केवल कुछ ही मिनट लिये थे और कहा था—बबिताए नाटक संगीत जो चाहें सांचिए पर कुछेक बुनियादी बातों को सामने रखकर। एक यह कि पचीस वर्षों में जो किया है और जा कर सकते थे इसका आत्म परीक्षण सामने रखिए—एक आइना सामने रखकर। दूसरी, साधारण लोग के जीवन में व्यावहारिक परिवर्तन लाने वाली बातों को सामने रखकर। और तीसरी यह बात वह सब कि हमारे राजनीतिक नेता अपने अंतर कोई ऐसा परिवर्तन ले आए कि जिससे उनके प्रति लोग में विश्वास उत्पन्न हो।

कमरा बबिया, साहित्यिका से भरा हुआ था, पर एक चुप फन गयी

चुप ही तो फैली हुई है। राजनीति से कुछ कहने से पहले यह सब कुछ अपने साहित्यिक दस्तावेजों से कहने का हक बनता है—क्योंकि पहले वही सामने आ जाते हैं।

याद आ रहा है—एक समवालीन को कहानियों की एक पुस्तक किसी कास के लिए तैयार करनी थी। मुझे एक पोस्टकार्ड लिखा मेरी एक कहानी की अनुमति के लिए। उत्तर दिया—‘अनुमति भेज दूंगी। केवल इतना बता दीजिए कि अगर यह पुस्तक वहीं कोस में लग गयी तो त्रेखका की कुछ पैसे मिलेंगे?’ ता उस पत्र का उत्तर यह था—कि समवालीनजी ने भरी कहानी ही पुस्तक से

निकाल दो ।

और याद आ रहा है कि एक बार एक यूनिवर्सिटी के लिए कुछ पुस्तकें पसंद हुईं। बोर्ड द्वारा स्वीकार हुई तो मालूम हुआ कि एक पुस्तक के मपादन महान्वय ने किसी कवि से भी उसकी रचना का उपयोग करने के लिए उसी अनुमति नहीं ली। कुछेन ने शिकायत की पर प्रकाशक से बोर्ड से पसंद लेकर चुप हो गया। मेरी शिकायत एक सिद्धांत के लिए थी कि किसी की कोई भी रचना उपयोग करने से पहले शिष्टाचार की यह मांग है कि उस अनुमति ली जाए। सा इस मांग के आधार पर बोर्ड से फिर पूछा गया कि अगर अमृता प्रीतम की कविताएं इस पुस्तक से निकाल दी जाएं तो कोई अंतर पड़ेगा?—बोर्ड का निणय यह हुआ कि कोई अंतर नहीं पड़ेगा।

मोचती हूँ—ऐसे बोर्ड आज भी कुछ दापपूर्ण हैं। यह दोष भी निकल जाएगा तो किसी दिन ऐसे बोर्ड यह निणय भी दे सकेंगे—‘सब कवियों की कविताएं निकाल दो जी ! बाइ अंतर नहीं पड़ता।’

हमकर रेडियो जान करती हूँ—अजीब संयोग है कोई अहमद नगीम बासमी की गजल गा रहा है—सुबह होते ही निकल जाते हैं बाजार में साठ गठरिया सिर पर उठाए हुए इमाना की

### काले बादलों के सुनहरी किनारे

काले बादलों को सुनहरी किनारियां भी लग जाती हैं—कभी हैरान आसमान के मुह की आर देखती रह जाती हूँ।

एक दिन मन भर आया। एक अमरीकन उपन्यास का अनुवाद कर रही थी। कई शब्द ऐसे आए जो किसी डिक्शनरी में नहीं मिले। मेरी सहायता के लिए यू एस आई एस के हरक्ससिंहजी ने मुझे एक डिक्शनरी भेजी, और इस सीमांत के पहल पृष्ठ पर लिख भेजा—‘टू अमृता प्रीतम विद आल द गुड वडस फ्रॉम दिस डिक्शनरी।’

मेरे समकालीन सदा डिक्शनरी के बुरे से बुरे शब्द चुनकर मेरे लिए प्रयोग करते हैं पर सारे अच्छे शब्द चुनकर मुझे देने का किसी को खयाल आ गया यह कैसे हो गया

बुरे शब्दों की कानों को आदत डाल ली हो तो इस जती एक पंक्ति को देख कर भी कान चौंधिया जाते हैं

इसी तरह बगल देश के सघन के समय एक दिन एक सिपाही का फोन आया

था—फट से एक दिन के लिए तिल्ली आया हू मिलना चाहता हू' शाम के समय वह मिलने आया तो हिंदुस्तान में पनाह ले रही बंगाली जोरता के संबंध में बताते हुए कहने लगा—'बहुत सी बूढ़ी जोरतें हैं पर जवान भी हैं, उन्हें हम नावा में से उतारकर बम्पा में पहुँचाते हैं। मुझे सिर्फ यही बात कहनी थी कि ज़िम्मे आपकी नाविल पड़े हैं वह उन पराई जोरतों के साथ आदर का सलूक करता है, उन पर थुरा हाथ नहीं डालता।' लगा आज तक जो कुछ लिखा था, ठिकाने पड़ गया है। मर उपवास आलोचना की मज्जो तक न पहुँचे न सही। ये उससे बड़ी दूर, साधारण सिपाहिया के मन तक पहुँच गए हैं

आज याद आ रहा है—मनसे पहली लड़ाई के समय, एक सिपाही ने जग पर जाने हुए अपनी कविताओं की हस्तलिखित लिपि में नाम रजिस्ट्री करवाकर भज दी थी कि 'अगर मैं जीता रहा तो वापस जाकर ले लूंगा। अगर मर गया तो ये कविताएँ कहीं छाप दीजियेगा।' मैंने जिस कभी देखा नहीं था उसका क्या विश्राम जीत लिया था—आखें भर आयी थी

जून, १९७२ में नेपाल के एक उप-यामवार घूसवा सायमी नेपाल एम्बेसी के क्लर्क कोसिलर के पद पर तिल्ली आए ता मिलने आए। बताने लगे—मेरी डायरी में एक जगह लिखा हुआ है—'ध्यान आयी रीड अमृता प्रीतम माइ एंटी इन्डियन कीलिंग आर बैनिश'।"

कलम न अज्ज तोड़िया गीता दा काफिया, एह एक्क मरा पहुँचिया अज्ज वेहड़े मुकाम ते।" वह भी एक मुकाम था १९६० का जब यह कविता लिखी थी, और फिर—यह भी एक मुकाम है दूर-दूर बसने वाले लोग के प्यार का—जहाँ पहुँचकर हैरान भी हूँ और उन राहों की शुभशुभार भी जो आखिर मुझे इस मुकाम पर ले आए हैं

## घूप के टुकड़े

देश के विभाजन से पहले तक मेरे पास एक चीज थी जिस में सभाल-समानकर रखनी थी। यह माहिर की नज़्म 'ताजमहल' थी जो उसने फ़ैम कराकर

१ मैं जब अमृता प्रीतम की कोई रचना पढ़ता हूँ तब मेरी भारत विरोधी भावनाएँ घटती हो जाती हैं।

२ कलम न आज गीता का काफिया तोड़ दिया आज मरा इश्क़ किस मुकाम पर पहुँचा है

मुम दी थी। पर दश व विभाजन के बाद जो मेरे पास धीरे धीरे जुड़ा है—जाज अपनी अलमारी का अंदर का खाना टोलने लगी हूँ तो दबे हुए खजाने की भाँति प्रतीत हो रहा है।

एक पत्ता है जो मैं टाल्स्टाय की बन्न पर से लायी थी जोर एन वागज का गाल टुकड़ा है जिसके एक आंग छपा हुआ है—एशियन राइट्स काफ्रेम और दूसरी ओर हाथ स लिखा हुआ है 'साहिर लुधियानवी'। यह काफ्रेम के समय का दर्ज है जो काफ्रेम में सम्मिलित होने वाले प्रत्येक लेखक को मिला था। मैंने अपने नाम का बज अपने काँट पर लगाया हुआ था और साहिर ने अपने नाम का अपने कोट पर। साहिर ने अपना बज उतारकर मेरे कोट पर लगा दिया और मेरा बज उतारकर अपने कोट पर लगा लिया—और जाज वह वागज का टुकड़ा, टाल्स्टाय की बन्न से लाए हुए पत्ते के पास पड़ा हुआ मुझे ऐसे लग रहा है जस यह भी मैंने एक पत्ते की तरह अपने हाथ में अपनी बन्न पर से तोड़ा है।

पास ही वियतनाम की घनी हुई एक एश-स्टे है जो अजरबजान की राजधानी बाकु में वहाँ की कथमिली मिखारद खानम ने मुझे दी थी यह कहकर कि जब तुम्हारे इलहाम का घुआ तुम्हारे सिगरट के धुएँ से मिल जाए, तो मुझ याद करना ,

वरसा इस धुएँ में चेहरे उभरते रहे मिटते रहे। सिर्फ आँरी के ही नहीं, अपना चेहरा भी। अपनी आँखों के सामने अपना चेहरा मी—पिघलता जोर कापता हुआ—वास्तव में तब ही देखा है जब कोई कविता लिखी है।

यान है—मेरे पिताजी के पास एक बहुत सुन्दर पीतल की डिबिया थी जिसमें रेशमी कतरन की तरह स रखा हुआ एक बहुत ही पतला सा चमड़े का टुकड़ा था जो उन्होंने उस घराने से मागकर लिया था जिसका दावा था कि उनके पास पूवजा से मिली हुई गुप्त गोबिंद सिंहजी के परा की एक जूती थी जो जब चमड़े का एक बड़ा सा टुकड़ा मान रह गयी थी। यह पतला सा छिलका उमी टुकड़े में से उखड़ा हुआ एक टुकड़ा था। पिताजी जब भी अपनी मज्ज का वह खाना खाते थे जिसमें पीतल की वह डिबिया रखी हुई थी तो अदब से भर जाया करते थे।

मालूम नहीं—किसके लिए किस चीज का स्पष्ट अदब बन जाता है और कब और किस तरह? यह नहीं जानती। केवल यह जानती हूँ कि हाथ ऊँचा करके मैंने उस जगह को स्पष्ट किया है जहाँ मानवीय सौंदर्य दिव्य बन जाता है।

बन्न की बात कर रही थी—हर उम्र पत्त की कन्न—जिसमें मानवीय सौंदर्य का दिव्य बनते हुए देघन वाली अवस्था सम्मिलित है।

इस अवस्था को हुकारा देत हुए—इशरोज के पत्त पड़े हुए हैं और कुछ पत्त सज्जाद के और चार पाँच साहिर के। मेरे लिए मेरे दादा वच्चो के पत्त भी इस

अवस्था का हिस्सा हैं।

और—इस कब्र को सजाने वाले कई फूल पते हैं—कुछ पाठकों के पत्र और कुछ दूर दराज के लेखकों की दी हुई मीमांसा—उज्ज्वल कवयित्री तुल्यिका का दी हुई रंगीन अतलस की कुछ कमीजें जाजियन कवि इराकली आवाशीदजे के दिए हुए वाइन-जार, और शोता रुस्तावेली की चित्र खचित अगूठिया, वाकू क कवि रसूल रजा का दिया हुआ तसवीरी कालीन और मोर्फी का काष्ठ चित्र बल्गारियन लेखिकाआ बागिरआना, डोरा गावे, सतानका और कामेनोवा का सौगात—इत मफलर, ब्रोच, नग अटित हार और एक बल्गारियन नाटकों की निर्देशिका यूलिया को अपनी माता से बिरसे म मिली हुई चादी की झालर का आघा टुकड़ा जो उसने यह कहकर दिया था—‘आज मा का बिरसा बाट लिया है, इसलिए अब हम बहनें हैं’—और बल्गारिया की बुत-तराश ऐंतीनिया की भेजी हुई वह तसवीर जो मरा बुत बनाकर और उसकी तसवीर खिचवाकर उमन मुझे सौगात के तौर पर भेजी थी

सम रहा है—धूप के कितने ही टुकड़े मेरी अलमारी के अघरे म पड़े हुए हैं

यूगोस्लाविया की उप-यासवार गरोजदाना का भेजा हुआ सफेद रातो का संगीत रिवाड प्लेयर पर सुनती हू तो उसमें वह जाजियन संगीत भी मिश्रित हो जाता है जो इकराली की मुझ पर लिखी हुई कविता का संगीत बनाते हुए बहाने संगीतकार शालवा मशवेलिडज ने मेरे नाम अर्पित कर दिया था

जापान के एक लेखक मोरीमोटो का भेजा हुआ स्वेटर और चीन के एक लेखक की दी हुई चीनी पखी मेरी ग्रीष्म और शरद अस्तुआ को कुछ कहते प्रतीत होते हैं और टैंगार की पीतल की मूर्ति जो मास्को में टैंगोर दिवस पर मुझे मिली थी धीरे से मेरी एक किताब की ओर देखकर मुसकराती है जिसमें फेंड ने एक दिन अपना एक शेर लिख दिया था—आ गयी फरसे सुक चाक गरेबा चालो ! सिल गए हैं हाठ कोई श्रद्धा मिले न सिले

हाठा पर भी कई ध-यवाद है—उन दूर पार के दोस्तों के लिए जिन्होंने अपना समय व्यय किया मन व्यय किया और मेरी कई कविताओं और कहानियों को अपनी-अपनी भाषा के तागा तक पहुंचाया

आइगोर सैरबेरियाकोफ बहुत मेहरबान मित्र हैं, उन्होंने कई किताबों में से चुनकर एक पूरी किताब की कविताएँ रुमी में उल्टा की हैं। यूजीलड क चार्ल्स ग्रश न अपनी हिंदुस्तान-यात्रा के कई दिन मरी कविताओं का अग्रणी अनुवाद करन में बिताए। यूगोस्लाविया की एलिआना चूरा ने कई कविताओं का सद्य में अनुवाद किया फिर अल्बेनियन में अनुवाद करवाने पर पूरी किताब छपवाई और यगोस्लाविया में अनेक बार मेरी कविताओं की साहित्यिक सध्या मनायी।

मरोड़दागा न कई कहानियाँ 'पिंजर' उपन्यास का सक्षिप्त रूपान्तर और यात्रा उपन्यास सब में अनुवाद किया। भारीमीठा न जापानी में कई कविताओं का अनुवाद किया। आज प्रिन्सिपल के रूप में कविता की एक सध्या मनान हुए मरी कविताएँ पढ़ीं। मिशीगन के वालों कपालों ने अपनी पत्रिका का एक पूरा अब मरी कविताओं और कहानियाँ कहवान कर दिया। गुणवत्त मित्र ने 'पिंजर' उपन्यास अनुवाद किया। महद बुधधेष्ट प्रीतीन नली, गुरुन बाली और मनमोहन मिह न कई कविताओं का अनुवाद किए और कृष्णा गोरावारा ने पूरे तीन उपन्यासों का अंग्रेजी में अनुवाद किया।

म सब धूप के टूटने पर आगमाना पर है

मर अपन देश में भी दूगरी भाषाओं वाला न मुक्त बहुत प्यार और मान दिया है। उदू वाला न मरी मगधन पत्रक पुस्तकें उदू में छापी हैं तीन कनड भाषा वाला न जो गुजराती वाला ने दो मनमाने वाला न दो मराठी वाला न और हिन्दी वाला न तो सब-की-सब छापी हैं। बरि आर्षिक स्वतन्त्रता मुक्त हिन्दी भाषा से ही मिली है। पुनी हुई रचनाओं का एक चरित सभ मरी अपनी भाषा में नहीं हिन्दी में है। हिन्दी में अनूदित कविताओं का सधे धप का टुंडा का समय श्री मुमिद्वान्तर पत्र के मर पत्रार सबमुन आये भर आवी थी। उन्ने किया था— जमना प्रीतन की कविताओं में रमता हुय में कसतनी ध्यया का घाय नार प्रेम और मोत्य की धूप छाह बीम में बिपरन का समान है। एन कविताओं का अनुवाद में हिन्दी काय भाव धनी स्वप्न-नारुन तथा शिल्प समझ बनेगा। डॉ० भगवतशरण उपाध्याय न भी एक सभ्या सध किया जिम उहान अपन ग्रंथ समीक्षा का सदन में भी सम्मिलित किया। इसकी कुछ पत्रिका थी— सप्रह हाय में आया। एक कविता पढ़ी फिर दूसरी फिर तीसरी और फिर ला जस मन पर अधिकार न रहा। आज पत्रजी और भगवत-शरणजी के म कृपापूर्ण शान फिर एक बार पत्रार अपन मन पर मेरा अधिकार नहीं रहा है। वह ऐसे विशाल हुय साहित्यकारों के सामने नत हो गया है। १९६८-६९ में मिशीगन स्टेट यूनिवर्सिटी की ओर से वालों कपालों ने अब अपनी पत्रिका का एक सम्पूर्ण अब मेरी रचनाओं पर प्रकाशित किया था उगम भी एक हिन्दी मयक देवतीसरन शर्मान मेरे उपन्यासों पर बहुत विस्तार-सहित एक लेख लिखा— दी सच फॉर फमिनिन इटीपिटी।

कुछ बहुत प्यारे पत्र भी मेरे सामने एक फाइल में पड़े हुए हैं

प्रिन्सिपल तजासिह पजाबी भाषा के प्रथम आलोचक थे, और अपन दग व अन्तिम भी। उनका एक पत्र है २३ मार्च १९२० का— अजीजी अमुना। बखवारा की बेटगी चाल देखकर दिल न छोड़ना। आप अनंत काल के लिए हैं। यदि कोई एक समय आपकी माय प्रसिद्धि का न भी सभाल सक तो कुछ परवाह

नहीं।

बंगाल के प्रसिद्ध लेखक प्रबोधकुमार सान्याल १९६० में नेपाल में मिले थे। वहाँ पहली बार उन्होंने मेरी कविताएँ सुनी और मैं उनका गंभीर व्यक्तित्व देखा। बाद में दिल्ली आकर उनका वह प्रसिद्ध उपन्यास पढ़ा— 'महाप्रस्थान के पथ पर', जिस पर कभी फ़िल्म भी बनी थी और उन्होंने बलकृष्ण पहुँचकर मेरा उपन्यास 'पिंजर' पढ़ा। एक दो पन्ना में इसका उल्लेख हुआ। कुछ वर्ष बाद वह दिल्ली आए तो उनके पास मेरा पता नहीं था कुछ अदाब-ना था कि कुतुबमीनार की ओर जाते हुए रास्ते में कोई बालोनी है, और वम इतने से ही अदाबे की लेकर वह मेरा मकान ढूँढ़ने लगे।

बड़े कॉलोनिया में घूमकर उन्होंने दोपहर के समय मेरा मकान ढूँढ़ ही लिया। गर्मियाँ की जलती हुई दोपहर थी—मैं उन्हें पसीम पसीने देखकर हरा न हुई तो वह हमन लग और बोले—'मैंने साचा, जाखिर तो तुम्हारा मकान दिल्ली में ही है। ज्यादा से ज्यादा हर मकान देखना पड़ेगा, पर मकान तो ढूँढ़ ही लूँगा' एस तरह वह जाग सममुख सिर खुल जाता है।

हैनोइ में वियतनाम के विख्यात कवि स्वर्ण ज़िआआ (Xuan Dieu) का एक पत्र है २ फरवरी, १९५८ का—'वसन्त उत्सव (वियतनामी पारम्परिक चादर नव वर्ष) आ रहा है और आपकी कविताओं का संग्रह आदू पुष्प के रंग की जित्द में लिपटा हुआ, मुझे आभास दिला रहा है कि वम तब मेरे पास पहले ही आ गया है। हमारे प्रेसिडेंट हो ची मिन्ह शीघ्र ही आपके महान् देश की यात्रा पर जाने वाले हैं। मैं ममक्षता हूँ आप उनके उन दास्ता में हैं जो उनका हृदय से स्वागत करेंगे।

पूना से थो दि० के० बेडेकर का पत्र है—मेरे नाम नहीं श्री प्रभाकर माचव के नाम २१ जुलाई १९५३ का लिखा हुआ—'ऊँचे शान्त का मोह टालकर 'पिंजर' की कथा लिखना किसी भी कलाकार के समय की परीक्षा थी। मूल आत्मा का ही सामन रखकर एन एन शान्त लिखन से यह अनायास समय इस श्रेष्ठ कलाकृति में प्रतीत होता है। मैं तो अपने को धन्य समझता हूँ कि ऐसा उपन्यास पत्रन का मिला। मन में एक ही प्रबल इच्छा है—'पिंजर' की कथा मराठी बाबका को पत्रन को मिले। मर मित्र श्री जाशी अच्छे कथा-लेखक हैं वह 'पिंजर' का अनुवाद करेंगे और मूल कथा का हृदय जागता रहेगा'

प्रभाकर माचव सदा ही बड़े कृपालु मित्र रहे हैं। उनकी अनेक खामोश और गंभीर महत्त्वानियाँ याद आ रही हैं।



जनेद्रकुमार हिंदी के प्रथम लेखक थे—मैंने उन्हें देखा नहीं था—जब उन्होंने मेरा एक उपन्यास पढ़कर किसी को पत्र लिखा और उसकी प्रशंसा की और उसने वह पत्र मुझे भेज दिया। वह पत्र आज मुझे मिल नहीं रहा है पर जनेन्द्रजी तो सदा ही बड़े अच्छे मित्र रहे हैं।

चार्ल्स ब्रेश 'यूजीलड के प्रसिद्ध कवि थे, लंडफाल' के सम्पादक। उनका ६ मार्च १९६४ का लिखा हुआ पत्र मेरे सामने है— 'मैंने 'द स्केलटन' ('पिजर' का अंग्रेजी अनुवाद) पढ़ा है और मैं आपको बताना चाहता हूँ कि मैंने इसे कितना मम दायक पाया। आपने कथा का सहृदयता भित्तव्ययिता तथा समय से निर्वाह किया है। आप इस पर सहज गव कर सकती हैं।'

साथ ही स्मरण हो आ रहा है कि इसी उपन्यास पिजर के विरुद्ध मर एक समकालीन लेखक न बड़ा कष्ट उठाकर अनेक पत्र अखबारवाला और रेडियो वाला को भेजे थे, और साथ ही यह मांग की थी कि मेरे गीत रेडियो से प्रसारित न किए जाए।

फाइल में रसे हुए अनेक प्यारे खत फिर से पढ़ते समय, और जो अपनी भाषा में मेरे साथ होता है उसे स्मरण करते हुए कई बार ऐसा प्रतीत होता है कि जैसे एक ही समय में मैं एक बहुत ठंडी और बहुत गम नदी में नहा रही हूँ।

## अग्नि-स्नान

Create an idealized image of yourself and try to resemble it — ये शब्द काजानडाक्स ने अपनी पहली मुलाकात में अपनी पेमिका से कहे थे। मुझसे ये किसी ने नहीं कहे पर मैंने सुने थे—अपने जहूम से सुने थे।

और फिर अपना होठो से ही अपने कानों को कई बार सुनाती रही—तब भी जब इनके अमल से चूक जाती थी।

मैं यह नहीं कहती कि इन शब्दों का तिलिस्म मेरी पकड़ में आ चुका है—केवल यह कि सारी उम्र ये मेरे सहायक रहे हैं। इनका तिलिस्म ही शायद इस बात में है कि अपनी सूरत जब भी अपने कल्पित जाये से कुछ मिलने लगती है—कल्पित जापा और भी मुंदर होकर दूर जाकर खड़ा हो जाता है।

केवल यह कह सकती हूँ कि सारी उम्र इस तक पहुँचने के लिए एक जतन करती रही हूँ।

जतन अपने आप में एक डाइस होता है—इसने ही एक बार कुछ ऐसी डाइस

दी थी कि अठारह वष से एग्जीमे का कष्ट भोगन वाले अपने पति से कह सकी थी आपन मन न यह तलाक स्वीकार कर लिया है पर आपके मन ने अभी इद गिद बे लागा की गुस्ताख आखा और बसली जीभो के मामने इस सच की स्वीकार नहा किया है। मुझन अलग होन की घटना लोगो को देख लेने दीजिए। वे चार दिन बोल-बक्कर जब चुप हो जाएंगे, हम अपने भीतर की सच्चाई को उनकी आखा की आग में लघाकर ले जाएंगे—तब इस अग्नि-स्नान के बाद हम निरोग हा जाएंगे।' ग्व पेशीनगोई सी भी की 'आपका एग्जीमा दूर हो जाएगा। और हमने जलन होने की तारीख निश्चित कर ली—आठ जनवरी। यह १९६३ के मितम्बर की बात है। बरस चढ़ते, जनवरी की आठ तारीख को, अपन निश्चित किए हुए दिन, हम अलग हा गए। और फरवरी में उनका एग्जीमा बिलकुल ठीक हो गया अठारह वष बाद और बिना किसी दवा दारू के।

मोचती हूँ—यह सच का सामना करने का साहस था जिसने मन का, और तन को बल दिया।

कुछ इसी तरह की घटना १९६० में भी हुई थी। इस-आज की मुहब्बत में सच्चाई जरूर थी पर उसमें बहुत गहरे वही दुविधा भी मिली हुई थी, बहुत हद तक उसकी अपनी दृष्टि से भी ओझल। वह इस दुविधा के पला को काला आदमी' कहा करता था—जो कभी-कभी उसके अंतर में से उभरता और फिर अंदर ही वही लोप हो जाता था। यह शायद मेरा और उसका चेतन-अतन था कि वह दुविधा कुछ समय के लिए इतनी गहराई में उतर गयी कि फिर सतह पर उसका अस्तिव वही दिखाई नहीं दिया। हम लगा, हम उससे मुक्त हा गए हैं। पर इसरोज का बुखार आने लगा। ऐक्स रे भी लिये, पर वह' ऐक्स रे में कहा दिखाई देनी थी। बुखार आन हुए दूसरा महीना लग गया—और तब वह अपने आप ही सतह पर आ गयी। मैं जानती हूँ उन दिनों के मेरे आसू मेरे कल्पित आपे की रूपरेखा से मत नहीं खाते थे मैं उससे बहुत छोटी हो गयी थी पर यह स्पष्ट सा हो गया था कि जब तक वह मुझसे बहुत दूर नहीं हो जाएगा, उसका बुखार नहीं उतरेगा। एक-दूसरे की सरजमीन को पाने के लिए दूरी के रेगिस्तान से गुजरना जरूरी था—यह जानन के लिए कि अंतर की प्यास कितनी है और किसलिए है। जब दूरों का कदम उठा लिया—चाहे वह बहुत कठिन था—तब इसरोज का बुखार उतर गया।

यह और दान है कि इस दूरी को हमन पूरे तीन बरस दिय। और बदले में हमन हम आप की पहचान दी। और इसरोज को विश्वास हो गया कि इस दुनिया में मैं केवल मरी आवश्यकता है।

पर दो महीने के बुखार के उतरन का चमत्कार—केवल उम हिम्मत के कारण हुआ था कि हम आधा सच नहीं जीएंगे। उठाया हुआ कदम अगर पूरा सच नहीं



हाथ की रेखा जगह-जगह से टूटी हुई है।' इमरोज ने अपन हाथ में मरा हाथ लेकर कहा—'अच्छा है, फिर हम दोनों एक ही रेखा में गुजारा कर लेंगे।'

१९६४ में जब इमराज न होज खास में रहने के लिए पटलनगर का मकान छोड़ा था तब अपन नौकर की आखिरी तनखाह देकर उसके पास एक सौ और कुछ रुपये बचे थे। पर उन दिना उसने एक ऐडवर्टाइजिंग फर्म में नौकरी कर ली थी वारह तेरह सौ धतन था इसलिए उस कोई चिंता नहीं थी। पर एक दिन दो तीन महीने बाद—उसने साउथ थिंकिंग कंतीर पर मुयसे कहा—'मेरा जी करता है मेरे पास दस हजार रुपया हो ताकि जब जी में आए नौकरी छोड़ सकूँ और अपने मन का कोई तजुर्बा कर सकूँ।' महगाई बढ़ रही थी, पर उसकी वही हुई बात, मेरा जी करता था पूरी हो जाए। जल्दी ही एक साधन भी बन गया—इमरोज को वेतन के अतिरिक्त पांच सौ रुपय मासिक का काम अलग मिल गया। सो खच में जितनी कमी कर सकती थी, की ओर इमरोज के दस हजार रुपये जोड़ने की लगन लगा ली।

सबभग सवा बरस में सबमुच दस हजार रुपया इकट्ठा हो गया, और इमरोज ने एक दिन अचानक नौकरी छोड़ दी। अन्य काम का पांच सौ का अलग आसरा था, वह भी अगले महीने अचानक बढ़ हो गया। मुझे तीन महीने के लिए यूरोप जाना था चली गयी। मेरी अनुपस्थिति में इमरोज ने वाटिक का तजुर्बा करना सोच लिया और उसके लिए अपन भाई को दक्खिन की ओर भेज दिया कि वहा स वाटिक का एक अच्छा कारीगर खोजकर ले आए।

मैं यूरोप से वापस आयी तो पहल से ही इमरोज ने ग्रेन पाक में तीन सौ रुपये मामिक पर एक मकान किराय पर लिया हुआ था जिसमें दो कारीगर रहते थे, और बड़ाही में रंग उवालकर नय खरीदे हुए कपडों के धानो पर वाटिक का तजुर्बा कर रहे थे। रंग एकमार नहीं आ रहे थे, और इन धब्बेदार कपडा का डेर के डेर फेंका जा रहा था।

उन दिना इमरोज का मिजाज दिल्ली के उस मौसम की तरह था जब दोपहर के समय शरीर लू की तपिश में जलन लगता है और शाम पड़ते ही ठंड से सिहरने लगता है। कुछ कहना चाहता—पर सारे शब्द व्यर्थ थे।

ढाई सौ रुपये महीने पर एक दर्जी आ गया जो अच्छे बने कपडा को काट काटकर कमीजा की शकल में सिलता था।

पर कमीजी की कमर का साइज उदू शायरी की हमीना की कमर की तरह था

एसी कोई पांच सौ कमीजों का हथ यह हुआ कि इन्हें बरमा तक समालकर रखने के लिए एक अलमारी बनवाना पड़ी और एक बड़ा ट्रंक खरीदना पड़ा। एक दिन की बात याद आ जाती है तो आज भी हसी छूट पड़ती है। एक दिन एक

अमरीकन स्त्री को एक कमीज बहुत प्रसन्न कर दी। वह देख रही थी कि उदू शायरी की हसीना की कमर के लिए सिली हुई यह कमीज उसके नहीं आएगी पर उसने एक पर्दे की आड़ में होकर किसी तरह उस कमीज को अपने शरीर पर फसा लिया। उतारने लगी तो गले से न निकले। हारकर उसने पर्दे के पीछे स आवाज दी—‘प्लीज गेट मी आउट ऑफ दिस शर्ट।’

दस हजार बिलकुल खत्म हो गए तो इमरोज ने अपना इक्कीता प्लॉट बेच दिया। साढ़े छह हजार में बिका। एक बरस के इम तजुबे में, किताबों के इक्का दुक्का टाइटिल बनाकर उसने जो कमाया था—उस भी मिलाकर—खर्च का पूरा जोड़ बीस हजार हो गया।

और फिर बाटिक से उसका जी भर गया। इस तजुबे में सिल्क की एक कमीज और मिल्क की एक साड़ी जो इमरोज ने अपने हाथों से बनाई थी, मरे पास है। जब भी यह कमीज या साड़ी पहनने लगती हूँ बीस हजार का खयाल आ जाता है। और कभी उदास होने लगती हूँ तो इमरोज हमकर कहता है—‘इतनी कीमती साड़ी तो किसी मलिकाने भी न पहनी होगी तुम्हें खुश होना चाहिए कि आज तुमने दस हजार की साड़ी पहनी हुई है। सो, मेरी मह साड़ी भी दस हजार की है और कमीज भी दस हजार की।’

मैं सचमुच अमीर हूँ—यह इमरोज के उस हीसले की अभीरी है जो बीस हजार रुपये खोकर इस तरह हम सकता है। और यह बीस हजार भी वह जो उसने न उससे पहले कभी देने थे न बाद में।

इमरोज को समझना कठिन नहीं। उसमें एक रेखा है जो बराबर चली आ रही है—हथेली पर नहीं, मस्तिष्क के सोचने में। उसके मन में चीजों के वे रूप उभरते हैं जिन्हें बाग़ज पर कपड़े पर या लकड़ी लोहे पर उतारना, उसके वंश की बात है। केवल बड़े साधन उसके वंश के नहीं हैं।

उसके टक्सटाइल के अत्यन्त सुंदर डिजाइन बनाए थे। मैं उन्हें देखती थी तो कहती थी—यह अगर सचमुच बाग़जा से उतरकर दो-दो गज के कपड़ों पर आ जाए तो सारे हिंदुस्तान की लड़कियां परियां बन जाएं।

यह डिजाइन बाग़जों पर बनाना उसके बस में था, उसने बना लिया, पर इन्हें कपड़ा पर उतारने के लिए एक मिल की आवश्यकता थी। हमारे मुल्क की गरीबी यह नहीं है कि उसके पास मिलें नहीं हैं गरीबी यह है कि मिलवालों के पास दृष्टि नहीं है। ये डिजाइन दो बार दो मिल मालिकों को दिखाए थे पर अनुभव यह हुआ कि वे लोग आईन रड के उस वाक्य का अनुरूप हैं जो ऐसे लोगों के लिए उसने उनके भाग्य के समान ही लिखा था—पर्फेक्ट ईडियट्स।

वास्तव में इसी विवशता के कारण इमरोज ने बाटिका का माध्यम सोचा था, कि कुछ डिजाइन मिला की मोहताजी से मुक्त होकर कपड़ा का शरीर छू सकें।

यह और बात है कि यह काम जब तक कारीगरी के हाथ में रहा, वणन-वाण्य नहीं था, पर जब अन्त में इमरोज ने उसका सारा अमन अपने हाथ में ले लिया, कुछ चीजें ऐसी तयार हुई कि आप हटाए नहीं हटती थीं। पर ऐसी चीजों के लिए कुछ जापानिया और अमरीकनो के मित्राण कोई धरीदार नहीं था। और साथ ही यह भा था कि यह हुनर जब इन शिपर पर पहुँचा, तो दो गज कपड़ा धरीदने के लिए भी पस नहीं रह गए थे।

यह साधारण-सा माध्यम भी पहुँच के बाहर ही गया तो इन तजुर्वे का सिलमिला खत्म हो गया। फिर धीरे धीरे वे तजुर्वे अस्तित्व में आए जिन्हें लिए एक बार में सौ पचास रुपये से अधिक भी आवश्यकता नहीं हानी थी। इमराज ने घड़िया के डायल डिजाइन करने शुरू किए। जब चालीस पचास रुपये इकट्ठा हो जाते वह एक घड़ी धरीदार लाता और उसका डायल डिजाइन करता। आज भी हमारी एक अलमारी उन घड़ियों से भरी हुई है जिन्हें राज चाबी बना मुमकिन नहीं है—पर कभी-कभी हम वह अलमारी खोलते हैं तो सारी घड़ियाँ का चाबी लेकर उनकी टिफ टिफ बघोवन की सिम्फनी की तरह गुनत हैं।

घड़ियाँ में सदा 'एक समय' होता है पर इमरोज ने 'दो समय' घड़ियाँ में पकड़ने चाहे। एक तो साधारण समय जो सूझा बताती हैं और दूसरा वह जो विश्व के कुछ कवि शब्दों में पकड़ते हैं। इसलिए इमराज ने नम्यर वाल डायल निकालकर घड़ियाँ में के डायल डाले जिन पर उमन विश्व के कविता की के पकिया लिखी थी जिनमें अनन्त पल छिपे पकड़े हुए थे।

जो घड़ियाँ सभालकर रखी हुई हैं उनमें स किसी के डायल पर पक्ष का शेर है किसी पर कासमी का किसी पर वारिम शाह का किसी पर शिवकुमार का।

इसी तरह इमरोज के कुछ कलेंडर डिजाइन हैं। किसी की शकल चौबारा मज के समान है जिस पर तारीख और बार शतरज के मोहरा की तरह बिछे हुए हैं। किसी की शकल एक बक्ष के समान है जिस पर तारीख और बार के हरे-हरे पल्ले लगे हुए हैं। किसी की शकल एक साज के समान है जिसके तार कसने वाली चाँनिया बरस के महीने और बार है।

यह सब-कुछ अगर अपने देश में और विदेशों में दिखाया जा सकता तो हिंदुस्तान का नाम जमीर हो सकता था। पर किसी सरकारी मशीनरी का चाबी दे सकता न मेरे बक्ष की बात है, न इमरोज के।

जब कोई किसी का बतमान अपनाता है तो वास्तविक अपनत्व में, उसका और दूसरे का अतीत भी, शामिल हो जाता है—अलग-अलग नहीं रह जाता—भल ही वह आँखा देखा नहीं होता फिर भी वह अपने अस्तित्व का हिस्सा बन जाता है—अपने शरीर के किसी पुराने घाव की भाँति।

इमरोज जानता है मोहनसिंहजी के प्रति मेरे आदर में मरी मुहब्बत

शामिल नहीं थी। एक बार जब उसी रात जल्द बाहर निकलना पड़ा तो रात में भी भूत-प्रेतों का आना-जाना था। वह भीतर से डरता था—मरना अच्छा था मगर मर्ना भी नहीं चाहता था। वह भीतर से डरता था—मरना अच्छा था मगर मर्ना भी नहीं चाहता था। वह भीतर से डरता था—मरना अच्छा था मगर मर्ना भी नहीं चाहता था।

और हमराज जानता है मैं साहिर म सुन्दर की थी। यह जानकारी अपने आप में बड़ी बात नहीं है, हमराज जो गणमुख बड़ा है वह हमराज का मरी अगपनता का अपनी असपनता समझता है।

हमराज जब साहिर की रात आया, कोई दयाव बुनने का दादिल बना रहा था तो बागज लिय हुए बरस का बाहर आ गया। बाहर के बरस में मैं और देखि दर बढ हूँ थ। उमन दादिल रागिया। देविन्दर ही एक दास्त है जिसमें मैं साहिर की बात कर सती थी इसलिये देविन्दर ने कुछ अतीत में उतरकर एक बार दादिल की आर देगा एक बार मरी आर। परमुक्त, और देविन्दर में भी बनी अधिप हमराज ने मरे अतीत में उतरकर कहा— गाता दयाव बुनने की बात करता है बनेन की नहीं।

मैं हूँ पनी— गाता जुनाहा सारी उम्र दयाव बुनता ही रहा किसी का दयाव न बना।

मैं देखि दर हमराज कितनी ही दर तक हगत रहे—उम दद के माप जा ऐसे अकसर पर लगी हमी में शामिल होता है।

कभी हैरान हा जाती हूँ—हमराज ने मुझे बना अपनाया है उस दद के समन जो उसकी अपनी गुनी का मुगालिफ है

एक बार मैं हसकर कहा था, ईशू ! अगर मुझे साहिर मिल जाता तो फिर तू न मिलता—और वह मुझे मुक्त भी आगे अपनाकर कहने लगा, मैं तो तुझे मिलता ही मिलता—भल ही तुझे साहिर के पर नमाज पढ़ते हुए दूँ लता।

सोचती हूँ—क्या कोई युवा इस इसमान से कही अलग होता है

हमराज अगर ऐसा न हुआ जमा है तो मैं उसकी आर देखकर वह शर कभी न लिय सक्ती— बाप और दोस्त से खाविद, जिस सपन दा कोई नहीं रिश्ता, उम जग में तनू तकरिया—मारे अकसर गूँडे हो गये।

हमराज के पास मेरे कई पत्र हैं पर इनमें से एक मेरे मन का चित्रण करने

१ पिता भाई मिल, और पति—किसी शब्द का कोई रिश्ता नहीं। पर जब तुझे दया, ये सारे अक्षर गाँठे हो गए।

वाला वह पत्र मिलता है जा मैंने अगस्त, १९६७ में उसे यूगोस्लाविया से लिखा था—

ईमबा ! यवाय की सीमाबन्धी स पबरावर पायी हुई एक् वस्तु होती है—  
फँटसी ! पर साचनी हू जो स्थिरता स प्राप्त किया जाता है वह फँटेसी के  
आगे होता है । इसलिए तरा ज़िअर उससे आगे है—दिया-इ फँटेसी !

‘हेनरी मिलर के शब्दों में सारे जाट एक दिन समाप्त हो जाएंगे पर जाटिस्ट  
अवश्य रहेंगे और ज़िन्दगी एक आर्ट’ नहीं होगी आर्ट होगी । अगर यह मान  
लिया जाए कि हेनरी मिलर का यह कल्पित समय एक हजार बर बाद आ जाएगा  
ता यह कहूंगी कि समय स एक हजार साल पहले पदा हो जाना तरा कुसूर है ।  
यह हर उस व्यक्ति का कुसूर है जो सिर स पैर तक जीता है । इस दुनिया में अभी  
साग इस तरह के नहीं होते । हर व्यक्ति का आधा कुछ जन्म लता है आधा मा  
की कोख में ही मर जाता है । हर मनुष्य अभी अपना बहुत-सा भाग कोख की  
बगल में दफन करके जन्म लेता है और उसके लिए किसी पूण मनुष्य को दफन स  
बगल और कोई दुखनायी बात नहीं होती । सो इस दुनिया की तेरे प्रति  
उत्पीनता स्वाभाविक है—या ऐस कहूँ कि हर वर्तमान की जड़ें बैचल अतीत  
में होती हैं पर तर जैसे उस व्यक्ति का नया हो जिसके वर्तमान की जड़ें बैचल  
भविष्य में हैं । अगर एक हजार साल बाद छपन वाले किसी अखबार की प्रति में  
आज बाजार में खरीद सकूँ ता मुझे विश्वास है कि मैं उसमें तर कमरे में बंद पड़ी  
हुई तरी कलाकृतियों का विवरण पढ़ सकूँगी हू

परफेक्शन’ जसा शब्द तेरे साथ नहीं जोड़ूंगी । यह एक ठडी और ठोस सी  
वस्तु का आभास देता है और यह आभास भी कि इसमें स न कुछ घटाया जा  
सकता है न बढ़ाया जा सकता है । पर तू एक बिवास है जिससे नित्य कुछ  
झड़ता है और जिस पर नित्य कुछ उगता है । परफेक्शन शब्द एक गिरजाघर की  
दीवार पर लगे हुए ईसा के चित्र के समान है—जिसके आगे खड़े होने से बात  
ठहर जाती है । पर तुझसे बात करने स बात चलती है—एक सहजता के  
साथ—जैसे एक सास में से दूसरा सास निकलता है । तू जीती हुई हड्डियाँ  
का ईसा ।

एक पराय देश से तुझे पत्र लिखते हुए याद आया है कि आज पन्द्रह अगस्त  
है—हमारे देश की स्वतन्त्रता का दिन । अगर कोई इ साल किसी दिन का चिह्न  
रन सकता हो ता कहना चाहूंगी कि तू मेरा पन्द्रह अगस्त है, मेरे अस्तित्व की  
और मेरे मन की अवस्था की स्वतन्त्रता का दिन !

—अमृता

डुमोवनिक् (यूगोस्लाविया)



## एक सिलसिला

५ फरवरी १९७२ के 'स्टेजम म मैन एव' लेख लिखा था 'एक रोमानियन कविता म एव' कवि पडोसिया स कुमिया मागकर ले आता है और खाली कुमिया को अपनी कविताएँ सुनाता है। माचता है कि खाली कुमिया सत्रम अच्छी श्रोता होती है। उनम न उत्साह ना निपाचा होना है न वे कविताओं का मेगर करती हैं। पर इस प्रकार के अहस कचिन हमार कितन लेखन ह जो केवन कुसिया के पीछे दौड़ रहे है। स्थापना के हाल कमरा म कल्चरन फर्निचर' बनाना उसकी अंतिम मञ्जिल प्रतीत होती है।' और इसी लेख के आगे के भाग म कुछ पकितया इस प्रकार थी— पर वास्तविक 'तयक अपन पाठका को रगा म जीता है उनवे स्वप्ना म और उनवे जीवन के अधेर कोना मे '

यह सब कुछ लिखते समय दूनम एव नयी उदासी यह भी शामिल थी कि साहित्य अकादमी के अबाड के लिए एव मा दा पाटा के आधार पर रिक्मड हुई एक समकालीन की किताय थी, जिसे पडा तो लगा कि इस किताव की अबाड मिलना न लग्ग के साथ 'याय होगा न पजावी साहित्य के साथ। इसलिए मैंने अपना अंतिम बोट इस किताव की नहीं दिया। और इस कारण से मेरे समकालीन ने भुझसे नाराज होकर चंडीगढ म जा पेपर पडा था उसम मेरे नाबिला का नावलखू कहकर और कविताओं को नबल कहकर जी भरकर निंदा की थी।

पर इस वष के मध्य म इस बात का और भी हास्यास्पद रूप देखन म आया— जब जुलाई के अंतिम सप्ताह म एक और समकालीन के घर बैठकर उम समकालीन शराब का प्याला हाथ म लेकर खुशी स माचते हुए कहा 'जा गया, बीबी काबू म आ गयी आ गयी, बीबी काबू म आ गयी तीन साल कलिए काबू म आ गयी और उसने सामने बठे एव और समकालीन की बताया— मैं भारतीय जानपीठ कमेटी म आ गया हू अब तीन साल तो बीबी को अबाड लेन नहीं दता और पास बठे एक और महरवान समकालीन ने उसके स्वर म स्वर मिलाया— आ गयी बीबी काबू म आ गयी पाच साल के लिए काबू म आ गयी और उसने बताया कि साहित्य अकादमी की एक्जिक्यूटिव म होन का वह अमता का आखिरी साल है अगले पाच सालो के लिए नया चुनाव होगा, हम अमता को अकादमी के पास नहीं फटक्ने देंगे '

मैं बहा होती तो एव से 'अकादमी मुबारक' और दूनर स जानपीठ की

मेम्बरी मुबारक' कहती पर वहा केवल मोहनसिंह था जिसने इस जैसी वचनाना हरकत को केवल उतासी के साथ देखा और सबेरे मेरे घर आकर मुझे उदासी के साथ सुना गया।

इनामा और रतबों की तेज रोशनी में खड़े हुए वे लाग खामखाह हवा में तलवारें मार रहे हैं। मैं वहा नहीं हूँ। कभी भी नहीं थी, न कभी होऊंगी। एक ही तमना थी कि मैं अपने दिल और अपने पाठकों के दिल के एक काने में रहूँ, जहाँ तक भी जा सकी हूँ—सिर्फ वहा हूँ—सिर्फ वहा।

इस वक के अंत में फिर वैसे ही दिन आए। चंडीगढ़ से एक समकालीन का टेलीफोन आया—

‘इस बार किस किताब का बोट देनी है?’

जो आपको अवाड के माध्य लगती है, उसे दे दीजिय।

‘उस जिम्मे से लाने पर किताब लिखी है?’

लाने पर उसकी किताब बहुत घटिया है।’

हा घटियाती है पर वह बूढ़ा हो गया है उस अवाड मिल जाना चाहिए। और उसने मुझसे पूछा कि मेरी दृष्टि में मियार का अनुसार किस अवाड मिलना चाहिए?

मियार के अनुसार, सामने आयी हुई नौ किताबों में केवल एक किताब या तीन रातों, जिसके पहले भाग में किस्सा की पुरानी परम्परा को नये सिर से उज्जीवित किया गया था और दूसरे भाग में आज की बहानी और आज के गद्य का उत्तम प्रमाण मिलत थे, इसलिये अपनी राय जिस ईमानदारी से सोची थी, उसी ईमानदारी से बता दी—और मेरे समकालीन का टेलीफोन बंद हो गया।

फिर औरों से सुना कि तीसरी राय का बंदावस्त कर लिया जाएगा और उन दो रायों का मिलाकर मेरी राय का रह कर दिया जाएगा।

मियार के सबब में किसी की राय भिन्न हो सकती है पर यहा मियार का प्रश्न नहीं था यहा जिद का प्रश्न था। सा जिद पूरी की गयी और अवाड का इतजाम कर लिया गया।

पहली जनवरी १९७३ के दिन साहित्य अकादमी की एक्जीक्यूटिव सदस्यता का पाँच साल के बाद, निवृत्त हुई हूँ। किसी जिम्मेदारी से निवृत्त होना भले ही ‘मुक्ति’ शब्द के साथ नहीं जोड़ा जा सकता पर अनुभूति अवश्य मुक्ति के समान ही है, इससे इनकार नहीं कर सकती।

इन वर्षों में जब सिफारिश के फोन आते थे, या घर की घटिया बजनी थी, हमवर हमरोज से कहा करती थी सबका यह समझा दो कि पाँच बरस के लिए मैं घर पर रहा हूँ। पर इस अन्तिम वर्ष सिफारिश के साथ किसी के हाथ किसी की धमरा भी आयी कि अगर उसे अकादमी का अवाड नहीं मिला तो वह जी

भरकर मरे निरुद्ध विर्रेगा ।

गो मन्थना का यह अंतिम वर्ष बीतन का था और पृथ्वी जनवरी का दिन बुनिया की अनुभूति हो रही है । आज यह का पहला दिन जब हम स्वयंसेवा का दिन मुझे 'मान मुबारक' कह रहा है ।

एगो घण्टा का गिनगिना बहुत समझा है । जब सभी पत्रापी कविता या पत्रापी कहानी का सुनाव करती हूँ घमस्मिती जाती है—अगर अमर की कविता या कहानी सम्मिलित हो हूँ तो अमर पत्रिका का एक विचार अरु सुन्दर विचार दिखाना आगया । विचार अरु समझ नहीं हो सकत ता सत्य ता हो हो सकते हैं और वे प्रायः छान रहत हैं ।

इसी प्रकार पत्रापी का अन्तः समझाविका की समझ है कि टेनीसियन पर सब कुछ गरी गताह मजाता है मुझमें गूठकर । यह दा पात्र बार पान बनत है कि अगली बार उसी कविताएँ जाओ पाहिए । बगान की बागिनी करती हूँ कि मरा हमम काई मरघ नहीं है पर दा-लीन महीना का बाद पान करन वालों का काई मरघ नसा हुआ गडर आ जाता है । या टेनीसियन विभाग का और मित्रता की विधी हूँ मर विराध की विदिहिया गुता म आ जाती है ।

मरमुष वन्त समझा विर्रगिता है । दिन सदा का मरघ नहीं होता हाँ मेरी विर्रग की पाओषाणी वाली घन्टा बरी स्मिताम है । १९७० की एगियन दाहम काहिले का अन्तर पर मुन उमकी स्थापन समिति की अध्यक्षता धुने के था काई ऊपर म दबाय आया था तिमर कारण एक स्त्रीतिम बमरी बना कर मरी कविताओं म पाओषाणी गाओ मयी और मामूम हुआ—१९६८ म मैंन पत्रास्मावाकिया का बार म जो कविताएँ लिखी थी य पोओषाणी थी

पोओषाणी की यह स्थापना मायद विर्र के माहिय म और बही नहा मिमगी

### अक्षरों की अजीब टिप्पणियाँ

मिनी विश्वविद्यालय की ओर से १५ मई १९७३ को डी० लिट० की ऑनरेरी डिग्री मिली थी । जिन्हें भी मिली थी उन्हें कुछ सन् बहून के मैंने भी पत्रे । पर दूसरे दिन टाइम्स ऑफ इंडिया का एक बमण्ट बहून अजीब था—मरे सबध म और शुभलक्ष्मी के सबध म, कि ये दोना पक्षी की उद्घात म मान नहीं । मैंने जो कुछ कहा था अभी याद है अक्षरसः यहाँ लिख रही हूँ—बबल उस बमण्ट का उत्तर देने के लिए

“कुछ दर हुई एक कविता लिखी थी—अक्षर। उस कविता की कुछ पंक्तियाँ हैं—

एक पत्थरों का नगर सी

सूरजवश दे पत्थर

त चदर वश दे पत्थर

उस नगर बिच्च रह दे सन

ते कह दे हन—

इक्क सी सिला ते इक्क सी पत्थर

त उहना दा उस नगर बिच्च सजोष लिखिया सी

ते उहना न रल के इक्क बजत फल चखिया सी

आह खोर चक्का पत्थर सन—

जा पत्थरों दी सेज ते मुत्ते—

ता पत्थरों दी रगड बिच्चो—

मैं अग बाग जम्मी अग दी रत्ते ।

फेर बगदीआ पीणा मैंन जित्ते ओ खडदीआ

तलिया सुआहवा मर पिडे ती झडदिया ।

फेर उहिओ हवा कित्ता दीडदीआमी

ते हत्या दे बिच कुझ अक्खर से आई

ते कहिण लग्गी—

एह निक्किया कालिआ लीका ना जाणी

एह लीका दे गुच्छे तेरी अग दे हाणी

त इम तरहा कहि दी ओह लघ गयी अगो

तेरी अग दी उमरा एहना अक्खरा नू लग्गे ।

---

१ एक पत्थरों का नगर था

सूरजवश के पत्थर

और चन्द्रवश के पत्थर

उस नगर में रहते थे—

और कहते हैं

एक थी शिला और एक था पत्थर

और उनका उस नगर में संयोग लिखा था

और उन्होंने मिलकर एक वज्रित फल चखा था

यं न जाने चक्का पत्थर थे

जो पत्थरों की सेज पर सोए

मैंने छिन्दी में अगर कोई तमना की है तो केवल यह कि मेरी आग की उम्र इन अक्षरों को लग जाए। आज आपने दिल्ली यूनिवर्सिटी ने, इन अक्षरों को पहचाना है इनकी आग का पहचाना है, और इस पहचान के लिए मैं अक्षरों की इस आग की ओर से आपका शुक्रिया अदा करती हूँ।

## धम-युद्ध

महाभारत का सबसे महान भाग मुझे वह लगता है जहाँ कौरवों और पांडवों का युद्ध छिन्न लगता है तो युधिष्ठिर रणक्षेत्र को अकेले और पदल पार करके सामने शत्रु-सेना में खड़े हुए अपने सग सवधियों से युद्ध करने की आज्ञा लाने जाता है।

वह शत्रु-सेना में खड़े हुए भीष्म पितामह को प्रणाम करता है कहता है— मुझे आपसे युद्ध करना है युद्ध की आज्ञा दीजिये, और विजय का आशीर्वाद दीजिये।

भीष्म पितामह उत्तर देते हैं इस युद्ध में मेरा यह शरीर तो दुर्योधन की ओर ही रहेगा क्योंकि उसका जन जाया है पर धर्म से युक्त मन तुम्हारी ओर रहेगा तुम्हारी मंगल कामना करेगा तुम्हारी विजय की आकांक्षा करेगा।

युधिष्ठिर ने इसी प्रकार गुरु श्रोणाचार्य की भी प्रणाम किया कृपाचार्य को भी। मैंने अपने ममकालीनी सभपनी इस आयु जितनी सम्बन्धी जग लड़ी है अब इस विस्तार में उनका सबध में जा भी लिखने जा रही हूँ उनकी लखनिया का आदर

तो पत्थरों की रगड़ से

मैं आग की तरह जमी आग की ऋतु में

फिर बहती हवाएँ मुझ जहाँ भी ले जाती

गम गम राख मेरे शरीर से चढ़ती

फिर वहीं हवा वहीं से दोटती आयी

और हाथा में कुछ अक्षर ले आयी

—और कहने लगी—

इह छाटी काली लकीरों ने समझना

यह लकीरों के गुच्छे तरी आग का समर्थ हैं—'

और यह कहते हुए वह आग बह गयी—

तरी आग की उम्र इन अक्षरों को लग जाए।

करत हुए उन्हो से इस शुभेच्छा की वामना करती हूँ कि सिद्धान्तों की इस जग का हाल पूरी तरह लिख सकूँ।

महाभारत के इसी भाग में युधिष्ठिर ने चारों ओर की सेना के मध्य खड़े होकर कहा था, 'जो बहादुर मेरी सहायता के लिए मेरी सेना में आना चाहता है उसका स्वागत है' और यह सुनकर दुर्योधन का छोटा भाई युयुत्सु आगे बढ़ा था। इतिहास स्वयं को दोहराता है—आज वही शब्द नये लेखकों के लिए दोहराती हैं कि जो भी सिद्धान्तों की लड़ाई लड़ना चाहता है उसका स्वागत है।

यह युद्ध जारी रहेगा—मुझ तक, मेरे बाद भी और केवल आज की ही नहीं, आनेवाली पीढ़ियों में भी जो कोई सत्य के पक्ष में आना चाहेगा, समय उसका स्वागत करेगा।

मित्रों में जैसे अनेक चेहरे अज्ञात चेहरों का रूप धारण करके किसी को छलने पाए जाते हैं जीवन में भी अनेक विश्वास और अनेक आशाएँ छलावा बन जाती हैं।

साहित्यिक जगत में सतसिंह सेखा के संबंध में मेरी पहले दिन से यह धारणा थी कि एक आलोचक के नाते उनका उत्तरदायित्व और ईमानदारी जैसे बुनियादी मूल्यों से संबंध कोई संबंध नहीं है। जैसे जैसे वेपरीत गये, मेरी राय बहुत ही सत्य सिद्ध होती गयी। मोहनसिंहजी के संबंध में मेरी राय थी कि वह अच्छे कवि होने के साथ एक तेज दलव्यक्ति भी हैं किंतु दुबल हैं, मूल्यों मानों के लिए अड जाने वाले नहीं हैं। मेरा यह विचार भी कालांतर में ठीक सिद्ध हुआ। परंतु नवतेजसिंह के संबंध में मेरा लेख मेरा दोस्त मेरा हमदर्द और कस्तूरसिंह दुग्गल के संबंध में मेरा सेख ठंडा दस्ताना उनके लिए मेरे समकालीन प्रेम का देखते-देखते झूठे सिद्ध हो गए। पहला सेख एक विश्वास से और दूसरा लेख एक आशा के साथ लिखा था, पर मेरा विश्वास भी मुझे छल गया मेरी आशा भी मुझे छल गयी।

हरिभजनसिंह से जाते जोड़ी थी पर बहुत नहीं। उसने जब अपने अनुयायियों से मेरे संबंध में घटिया लेख लिखवा लिखवाकर उनमें एक प्रकार का आनंद लेना आरंभ कर दिया मुझे अधिक आश्चर्य नहीं हुआ केवल तरस आया कि वह अपने अंतर के कवि के व्यक्तित्व को अपने हाथों में मला कर रहा है।

और जो साधुसिंह हमदर्द था अब कोई एक—अपने मन की तन गलियों में भटकते हुए—जो कुछ भी कर रहे हैं उनसे मेरा कुछ कहीं जुड़ा हुआ नहीं है न कोई विश्वास, न कोई आशा—इसलिए न उसके लिए आश्चर्य होता है, न पीडा। गुरुचरणसिंह भुल्लर ने मेरे और हरिभजनसिंह के विरुद्ध एक कहानी गढ़ी जो संबंधों पर आधारित थी, तो इस तमाशे को देखकर केवल रगड़ से मुह पर कर लिया। यह कहानी प्रीतलाली के मई, १९७३ के अंक में छपी थी।

उसी महीने की १५ तारीख को दिल्ली विश्वविद्यालय की ओर से डी० नं० ७ की आनरेरी डिग्री मिली तो दाम्ता और पाठकों के पत्र आ रहे थे—और इनमें एक पत्र गुरबख्तसिंहजी का भी मिला।

अपने साहित्यिक जीवन के आरम्भिक वर्षों में मैंने गुरबख्तसिंहजी के साम आदश जस शब्द को भी जोड़ा था, और मन के गहरे आदर की भी। और इसका साथ इस आशा का भी कि अब मूल्या माना की रक्षा उनके जिम्मे है। उनके बुजुर्ग हाम के होत हुए, मुझ जन्म नये साहित्यकारों की कीचड़ में भरी गलियाँ में से गुजरना कुछ आसान ही जाएगा। पर देखा यह कि बहुत शीघ्र ही इस सब कुछ से वे बे-वास्ता हो गए थे। ठीक है—अपने रास्ते पर अपने पावों से चलना था इसलिए भन में किसी प्रकार की कोई शिकायत नहीं जान दी थी—न शिकायत, न आशा—पर उनके लिए कुछ आदर का रिश्ता मैंने अपने मन में सदा बनाए रखा था। उनकी जीवनी में अपने बारे में कुछ अच्छी पकितियाँ पढ़कर एक पत्र भी लिखा था—आपकी पकितियाँ का मैंने सिरापा के समान धारण किया है, और उत्तर में उनका भी मीठा सा पत्र आया था।

पर जब 'प्रीतलडी' में मरे खिलाफ कहानी छापी तो, इमरोज़ को घम की एक जगह दिखाई दी जहाँ खड़े हानर उसने सोचा—ही सबता है कहानी छपने से पहले गुरबख्तसिंह ने न पढ़ी ही। और इसका चुनाव कैबल नवतेजसिंह ने किया ही।' सी, उसने एक दिन एक पत्र गुरबख्तसिंहजी की लिख दिया

'सिर्फ सरदार गुरबख्तसिंह के नाम'

भई की 'प्रीतलडी' पढ़ी। हैरान हूँ कि कसबट्टी जसी कहानी आपने कस छाप दी जो कहानी के तीर पर भी बुरी है और जिस नीयत से लिखी गई है वह भी बुरी है। यह झूठी कहानी है। अमृता को इस प्रकार की रचनाओं से कोई अंतर नहीं पड़ता। पर जिस पत्रिका में ऐसी रचना छपती है, उस पत्रिका के बारे में, उसके संपादकों के बारे में अपने दृष्टिकोण में अवश्य अंतर पड़ जाता है। कस ताँ पंजाबी की बहुत-सी पत्रिकाएँ हर महीने अक्सर ऐसी रचनाएँ लिख लिखकर छाप-छापकर बागज और अदर भले करती ही रहती हैं। लगता है कि आपने यह कहानी छापने से पहले पढ़ी नहीं। और अगर सब में नहीं पढ़ी तो आपने हमारे साथ और अपनी पत्रिका के साथ बुरा किया है। एक बुरी कहानी की तरह। 'प्रीतलडी' को घटिया और स्वडल्स पत्रिकाओं की पकित में खड़ा करके आपने अपने आपसे भी अच्छा नहीं किया है।

एक शिकायत के साथ एक भान के साथ

आपका

२१.५.७२

इमराज

उसी शाम को एक संयोग घटा, कि अवतार जडियालवी को जो लदन स  
 आए थे बनाट प्लेस में इमरोज से मिलना था। फोन पर साढ़े छह का समय  
 दिया हुआ था। मुझे सात बजे हैदराबाद से आयी हुई लेखिका जीलानी बानो से  
 वस्टर काट में मिलना था, इसलिए इमरोज के साथ ही चली गयी। अवतार  
 जडियालवी ठीक समय पर आ गया पर उससे साथ हरिभजनसिंह भी था।  
 अवतार ने चाय पीने के लिए कहा, सो अवतार, हरिभजन, इमरोज और मैं  
 रबल में जाकर ठंडी चाँफी पीने लगे। सब बातें कर रहे थे, पर ऊपरी ऊपरी।  
 बाता का कुछ मूख बदलन के लिए मैं हरिभजन से कहा, 'इस बार 'प्रतिलिपी' न  
 बड़ प्यार से आपके ऊपर एक कहानी छापी है।'

हरिभजनसिंह ने सतही हसी के साथ, वह आपके खिलाफ भी ती है।'

कहा— मेरे तो है ही। पर मुझे तो ऐसी चीज पढ़न की अब आदत-सी हो  
 गयी है।' और मैंने हरिभजनसिंह की ओर देखा। दखने का अर्थ था—मुझे यह  
 सहनशक्ति की आदत डालने वाला मैं आप भी शामिल हैं आपका भी शुक्रिया।

कुछ देर बाद हरिभजनसिंह ने कहा— पर नवतेजन किस जगह से छापी?  
 कम से कम कहानी के तौर पर तो अच्छी होती। बेचारे पाठक का क्या मिला?'

जवाब दिया— बेचार पाठक की कीमत पर दो जना ने स्वाद से लिया—  
 एक लिखन वाले ने एक छापन वाले ने।'

हरिभजनसिंह ने कुछ देर चुप रहन के बाद अचानक कहा 'मिफ दो  
 आदमिया ने ही नहीं, मैंने भी कुछ लखत सी है—यह कि भुल्लर अब ऐसी  
 खराब कहानिया लिखन वाला हो गया है।'

पर मुझे इस बात का दुःख है। 'ऊपरा मद' जसी अच्छी कहानी लिखन  
 वाला भुल्लर अब इस जसी बुरी कहानी लिखन लगा है यह दुःख की बात है।  
 मुझे ऐसा ही लगा था कह दिया।

और फिर रबल से उठकर जब मैं और इमरोज एकांत में हुए तो इमरोज  
 से कहा—'बस यही खराब पहलू है हरिभजन का। आज सरल स्वभाव उसने  
 जो कुछ कहा है, उससे वह अपने दोहरे व्यक्तित्व का भेद छाल गया है। एक  
 अच्छे बन रहे लेखक का इस तरह गिर पडना उस लखत देता है। उसके मन में  
 यह दद नहा उठता कि एक कहानीकार खत्म हो गया '

एक समय था—जब १९६० में इमरोज का साथ चुनन के समय मन के  
 सक्क में थी। उस समय मैंने उस चेहरे का ध्यान किया जिसने मुझे जन्म दिया  
 था पर जो अब ससार में नहीं था इसलिए उस आकृति को गुरुबर्धनसिंह जी के  
 चेहरे में देखन की चेष्टा की थी। पल्ल लिखा था—

जिस हस्ती को दारजी बहकर पुकारती थी, वह आज ससार में



नहीं है। वह सबोधन आज आपने लिए प्रयोग कर रही हूँ, आप एक-दो दिनों के लिए मेरे पास आइए मैं मन के सफ़ट म हूँ।

उस पत्र के शब्द अब मुझे ठीक याद नहीं है पर उसका अभिप्राय बिलकुल यही था। परन्तु पत्र के उत्तर में गुरुबख्शसिहजी नहीं आए। खर, मेरी उम्मासी ने ही मुझे बल दिया, और मैं अकेली ही उस सफ़ट से गुज़र गयी।

पर जिस बचपन ने किसी 'यकितत्व' का प्रभाव की गहराई से स्वीकार किया हो उसकी जवानी भी उस प्रभाव का कोई टुकड़ा गल से लगाकर रखती है। और फिर उसकी बढ़ती हुई उम्र भी उसे अपने अतीत की बर्माई समझकर अपनी किसी जव म खालकर रखती है। मैंने गुरुबख्शसिहजी के इस प्रभाव का कारण उनके पास से आने वाले पत्र की रूपरखा की भी कल्पना कर ली थी। मेरे अनुमान से उसका पत्र इस प्रकार था— प्रिय इमरीज! मेरी प्रीतलड़ी में ऐसी फालतू कहानी छपन से भी तुम्हारा मान सम्पूर्ण रहा है मैं तुम्हारे इस मान को प्यार भेजता हूँ और उसे सुनते लगा है कि यह कहानी छपने से पहले मैंने इस पत्र नहीं था, वह ठीक लगा है। मुझ पर तुम्हारा विश्वास सच्चा है। यह कहानी अगर मैंने पढ़ी होती तो छपती नहीं।

पर यह पत्र मेरी कल्पना में फूला की भांति खिला और इसकी जगह जो पत्र आया उसे पढ़कर इसका एक एक अक्षर मुरचा गया।

मेरी समझ में एक लेखक की पहली निष्ठा अपनी लेखनी के मूल्यामाना के प्रति होती है और बैठे बैठे चाहे कितने ही प्रिय हो उनके प्रति यह हिम्मतदारी दूसरे स्थान पर होती है। पर गुरुबख्शसिहजी ने अपनी लेखनी के प्रति अपनी निष्ठा का हक अदा नहीं किया। मेरा दद यह था वह कहानी मेरा दद नहीं थी।

गुरुबख्शसिहजी की ओर से इमरीज के पत्र का उत्तर आया, पर उनके इतने कमज़ोर उत्तर से उनके लिए मेरे आदर को भी एक बार शम जा गयी। उनके पत्र में बजाय कुछ अफ़मोम के लिखा था— मैं सुझाव दूंगा कि आप इस कहानी को फिर पढ़ें।

यद्यपि सच यह था कि उस कहानी के लेखक ने संपादक की पहले ही पत्र लिखा था कि यह कहानी दो समकालीनों के विरुद्ध है पर यदि हिम्मत है तो छाप दीजिए। और संपादक ने यह हिम्मत कर ली थी।

सी जान बूझकर छपी हुई कहानी के बारे में अब वह कह रहे थे कि वह अमृता के विरुद्ध नहीं है और उस कहानी की फिर पढ़न का सुझाव दे रहे थे।

मैं नहीं जानती किसी और भाषा में ऐसा होता है या नहीं पर पञ्जाबी प्रस में यह निश्चित रूप से अवश्य होता है कि कोई भी खबर उसे चाह गयी जा सकती है। जनवरी १९७५ में नागपुर में विश्व हिंदी सम्मेलन हुआ था। उसमें तीस देशों के सौ से अधिक प्रतिनिधियाँ भाग लिया था। उन्हें सम्मान देते हुए इस सम्मेलन

की ओर से भारत की पंद्रह भाषाओं के पंद्रह लेखकों की भी सम्मानित किया गया था, जिनमें से एक मैं भी थी, पंजाबी लेखिका होने के नाते। इस समाचार में प्रेम की कोई गुंजाइश नहीं थी पर मेरे समकालीनों की एक पत्रिका ने लिखा, मुझे सन्नाहण करते हुए—‘आपने विश्व हिन्दी सम्मेलन नागपुर में हिन्दी लेखिका के तौर पर सम्मान लिया है जबकि आपकी हिन्दी में प्रकाशित सभी रचनाएँ अनुवाद हैं और आपने इस भेद को छिपाकर अपनी भाषा के साथ धोखा किया है।’ बड़ी दिलचस्प बात यह है कि इस पत्रिका से जो लेखक संबंधित हैं वे किसी विश्वविद्यालय में प्राध्यापक हैं। यदि ऐसे उत्तरदायित्वपूर्ण स्थान पर ज़मीन लोगो को सत्य की आवश्यकता नहीं है और यदि वे एक सीधे-सादे समाचार को इस प्रकार तोड़ मरोड़ सकते हैं तो साधारण प्रेस से क्या आशा की जा सकती है।

कम्प्यूनिस्ट प्रेस का आम लोगो के प्रेम के स्तर से ऊँचा समझना स्वाभाविक है पर जन-आन्दोलन से संबंधित प्रेस, गंभीर और चिंतनशील हान के स्थान पर इस प्रकार का है इसकी एक भयानक मिसाल मेरे सामने है। १ अगस्त १९७५ के दैनिक समाचार पत्र ‘लोक सहर’ में जिन प्रकार गिर हुए विचारों का लेख छपा, मेरा खयाल है दुनिया के किसी भी प्रेस में नहीं छप सकता। मेरी मासिक पत्रिका ‘नागमणि’ को लूट और अश्लील कहा गया, जिसका कारण यह दिया गया था कि बेबी-स्तोत्राख्या की दुष्टता के समय मैंने कविताएँ लिखी थी और मुझे तीन रात नींद नहीं आयी थी और यह लेख जितने भद्दे शब्दों में लिखा गया था वह शायद दुनिया के किसी भी प्रेस में नहीं छप सकता।

सबसे अधिक उदास करने वाली बात यह है कि पंजाबी प्रेस के किसी भी पान से इस प्रकार के सब कुछ के विरुद्ध आवाज नहीं उठाई जाती।

कभी मन भर आता है तो केवल कविता लिख सकती हूँ सो लिख लेती हूँ, और कुछ भी सम्भव नहीं है। ऐसे ही किसी क्षण में यह लिखा था—परछावियों नू पकड़ने वालों। छाती में जलती आग का परछावा नहीं होता।<sup>१</sup>

यह सब कुछ ठीक है पर यही सब कुछ नहीं है। जिस हाथ में भी लेखनी है वह जैसे पृथ्वी की सतह है उसी तरह लेखनी की सतह भी है इसलिए जिनके हाथों में लेखनी है उनका आपस में निर्वट संपर्क है। सती और हरिभजन की लेखनी में जो भी शक्ति है वह इसी नाते मुझे अपनी लगती है और इसीलिए उनका प्रति मेरे मन की विरक्ति में एक पीड़ा भी शामिल है एक उदासी भी।

जानती हूँ लेखनी के नाते से जब मेरे मन के इस अपनत्व का वे लोग

१ परछाइयों का पकड़ने वालों। छाती में जलती हुई आग की परछाई नहीं होती।

नहीं समझते। ये मूल्य ये मान उनके मन का हिस्सा नहीं हैं ये केवल मेर हैं। यह केवल मैं जानती हूँ कि केवल वह ही नहीं, विश्व के किसी भाग में जो कोई भी कलम के धनी हैं वे मेर हैं—मेरे अतीत का, मेरे वर्तमान का और मेरे भविष्य का हिस्सा। मेरे मन की अवस्था केवल मेरी सीमाओं तक सीमित नहीं है—न शरीर तक, न काल तक। वह कोई वह भी हो सकते हैं जो मुझसे हजारों साल पहले हुए होंगे, और कोई वह भी जो मुझसे हजारों साल बाद होंगे।

### देखी, सुनी और बीती घटनाएँ

जीवन की देखी, सुनी या बीती घटनाएँ कम और जिस प्रकार लेखक की रचना का जन्म बन जाती हैं—कभी चेतन तौर पर और कभी बिल्कुल अचेतन तौर पर—यह किसी हिसाब की गणना में नहीं आता।

विशेषकर अचेतन तौर पर जो अनुभव किसी रचना का जन्म बन जाता है, वह कई बार अपनी आधा बच निकल भी एक अचानक-सा हो जाता है।

रबीन्द्रनाथ ठाकुर से ज़रूर भेंट हुई थी बहुत छोटो थी। कविताएँ तब भी लिखती थी पर कवयानी-सी। उन्होंने जब एक कविता सुनाने के लिए कहा तो सबुँचाकर सुनायी थी पर उन्होंने जो प्यार और ध्यान दिया था, वह कविता के अनुरूप नहीं था उनके अपने व्यक्तित्व के अनुरूप था। उसका प्रभाव मुझ पर गहरा हुआ। और फिर जब रबीन्द्रनाथ ठाकुर की जन्म शताब्दी मनाई जाने वाली थी तब मैंने उन पर एक कविता लिखनी चाही। कुछ पंक्तियाँ लिखी भी, पर तसल्ली नहीं हुई। फिर मैं मास्को चली गयी (१९६१ में)। वहाँ जिस होटल में ठहरी थी उसके सामने मायकोव्स्की का बुत बना हुआ था, और जिस जगह वह होटल था उसका नाम गोर्की स्ट्रीट था।

एक रात की बात—लगभग दस बजे होंगे मैंने होटल की छिड़की से देखा कि एक जनसमूह मायकोव्स्की के बुत के गिद इकट्ठा है। ज्ञात हुआ कि कई नौजवान कवि प्रायः रात के समय वहाँ आकर खड़े हो जाते हैं और बुत के चक्करों पर खड़े होकर कभी-कभी मायकोव्स्की की कोई कविता पढ़ते हैं और कभी अपनी। रास्ता चलते लोग उनके इद गिद आकर खड़े हो जाते हैं और कविताएँ सुनते हैं फरमाइशें भी करते हैं और इस प्रकार यह खुला कवि-सम्मेलन आधी रात तक चलता रहता है। हवा ठंडी लगन लग तो लोग अपने काटो के कालर ऊपर पलट लेते हैं मह बरखन सबे तो सिर के ऊपर छतरी तान लेते हैं।

तो मुझे रुसी भाषा का एक भी शब्द समझ में नहीं आया, पर उनके स्वर की गर्माहट मेरी समझ में जरूर आया। फिर जब मैं अपने कमरे में लौटी मेरे सामने रवींद्रनाथ ठाकुर का चेहरा भी था मायकोस्की का भी, और गोर्की का भी—सारे चेहरों मिश्रित हो गए—जैसे एक हो गए हों—और उस रात रवींद्रनाथ ठाकुर वाली कविता पूरी हो गयी —

महरम इलाही हुस्नदी, कासद मनुखो इश्क दी,

एह कलम लाफानी तेरी, सौगात फानी जिस्म दी ।

‘आक के पत्ते’ उपन्यास में उसका मुख्य पात्र जब रोज शाम के समय स्टेशन जानर आने वाली गाड़ियों में अपनी खाई हुई बहन का चेहरा ढूँढता है तो एक तिन अनायास ही उसके पर उसे अपने गांव वाली गाड़ी के अंदर ल जाता है। जाड़े के दिन, कोई गम कपड़ा पाम नहीं, वह रात की ठंड में गुच्छा-सा बठ जाता है। बिचारों में डूबा हुआ उसका मन नींद में भी डूब जाता है। एक स्टेशन पर गाड़ी रुकती है तो उतरने चढ़ने वाली सवारियां भी आहट से वह जाग उठता है। देखता है—उसके एक रजाई लिपटी हुई है एक बड़े नम से चेहरे का घूना आत्मी पास की सीट पर बठा हुआ है एक खेल लपटे हुए अपनी रजाई उसे उलाकर। एक तिन अचानक इन उपन्यास का यह अंश सामने आया ती याद आया—यह उपन्यास लिखने के चार वर्ष पहले मैं जब रोमानिया से बल्गारिया जा रही थी, रात बहुत ठंडी थी पास में अगल कोट के सिवाय कुछ नहीं था, वही घटने जाहकर ऊपर तान लिया था। फिर भी जब उसे सिर की ओर खींचती थी तो परा की ठिरन लगती थी पैरा पर डालती थी तो सिर और कंधा का ठंड लगती थी। न जान कि मुझे नींद आ गयी—सगा सार शरीर में गर्मी आ गयी है। बानी रात खूब गर्माइश में सीती रही। मवेरे तक के जागी सा देखा—मर डिब्ब में सफर करने वाले एक बल्गारियन आदमी ने अपना औरकोट मुझ पर रजाई की तरह डाल दिया था।

यह घटना मैंने जेतन तौर पर इस उपन्यास में नहीं डाली थी पर लिख चुकने के कितने ही वर्ष बाद जब पढा तो लगा कि उस रात की गर्माइश मेरी रगों में कही एक अमानत की तरह पढी हुई थी।

‘यात्री उपन्यास १९६८ में लिखा था। उसकी एक पात्र सुंदरा बिल्कुल कल्पित थी। मैं उपन्यास के मुख्य पात्र की जन्म-कथा जानती थी, उनके सबब में लिखा भी था— नायक को जानती हूँ उस दिन से जिस तिन उसे साधुजा के एक

१ हमराज देवी सोदय की, सदेशवाहक मानव प्रेम की

यह लखनी अमर तेरी सौगात भगुर देह की

डेरे म चढ़ाया गया था। बहुत बरसों की बात, पर अब भी ध्यान आ जाती है तो बहुत तराश हुए नक्शे वाला उसका सावला चेहरा, उसकी सारी उदासी के समेत, आँखा के सामने आ जाता है। पर सुंदरा मेरी कल्पना से निवृत्त कर इस उप-यास व पृष्ठा म उतरती थी, और मेरी समक्ष म नहीं आता था कि सुंदरा का पात्र चित्रित करते समय मेरी आँखें क्या भर भर आती रही थी।

उप-यास लिखकर सबसे पहले इमरोज़ को सुनाया था, और सुनाने सुनाते जब सुंदरा का जिक्र आया, मर अपने कलेजे की जस किसी न कचोट लिया। फिर यह उप-यास हिन्दी म उल्टा हुआ। हर अनुवाक छपने से पहले सुना करती हूँ—उस सुनते समय जब फिर सुंदरा की बात आयी, मैं बचन ही गयी।

उप-यास हिन्दी म छप गया। तब १९६६ था। पञ्जाबी म दो वष बाद छपा था—१९७१ म, उसका प्रूफ देखते समय फिर जब सुंदरा आयी तो मैं व्याकुल हो गयी।

अपने आपका इस अपने दिल म पड़ने वाली कसक का कुछ पता नहीं लगता था। पर १९७३ मे जब इस उप-यास का अंग्रेजी म अनुवाद हो रहा था—उस समय जब सुंदरा सामने आयी तो ऐसा प्रतीत हुआ जैसे मैं स्वयं अपनी नज़र देख रही हूँ

लेखक व अपने जीवन की घटनाएँ—उप-यासों-कहानियों के पात्रों म सदा डलती हैं छाती के भीतर से उठती हैं कागजों पर जा उतरती हैं। पर तुम्हें सुंदरा उसके विपरीत अनुभव है—यह कागजात म स उठकर मेरी छाती म उतर गयी थी जवानक लगा जस पार अंधेरे म एकाएक दीया जल उठे कि यह सुंदरा मैं हूँ

मैं की मैंने चेतन तीर पर सुंदरा म नहीं ढाला था इसलिए कई वष तक इसे पहचान नहीं सकी थी। वह अपना अस्तित्व मुझे भीतर ही भीतर खरोँचता था। मैं मन की तहानो टटोलती थी फिर भी यह पहचान से नहीं आता था। पर जब पहचान म आया—ता अपना एक एक विचार तक पहचान म आ गया

सुंदरा जब माँ दर से जाकर शिव और पावनी के चरणों पर फला की बोली उलटती है ताकि जब वह शिव पावनी के चरणों पर माया नवाए तब फूलों के ढेर के नीचे से बाह फलावर मूर्तिया के पास पड़े हुए अपने प्रिय के पैरों की भी हथेली स छू ले और उसके हाथ पर किसी की नज़र भी न पड़े तो लगा—यह मैं हूँ जो अनेक वष एक चेहरे की इस प्रकार कल्पना करती रही कि अक्षर ही अक्षर फलों के ढेर की भाँति अबार लगा दिए और जिनके नीचे से बाह ले जाकर किसी का इस तरह छू लेना चाहती थी कि ऊपर से किसी देखने वाले को दिखाई न दे।

सुंदरा बहुत समय तक—चुपचाप—पूना चुनती रही और सबकी चोरी

स अपने प्रिय क पर छूती रही। मैं अनक वर्षों तक कविताओं के अक्षर जोड़ती रही, और चुपचाप अपने प्रिय के अस्तित्व को छूनी रही

मुदरा का प्रिय जीता-जागता था—पत्थर की मूर्ति के समान था, जिसे मुदरा के मन का सेंक नहीं पहुँचता था। और मैं भी अनक वर्षों तक मुदरा की जगह पर खड़ी रही थी—मेरे मन का सेंक भी वही नहीं पहुँचता था एक पत्थर जसा चुप से टकराता था, और सुलगता बुझता फिर मेरे पास ही लौट आता था।

मुदरा जब शरीर पर विवाह का जोड़ा और नाक में सोने की नथ पहनकर मंदिर में अपने प्रिय को अंतिम प्रणाम करने के लिए आती है कुछ आसू लुढ़क-कर उसकी नथ के तार पर अटक जाते हैं—मानो नथ की आखा में आसू भर आए हो—ता यह समूची मैं थी, मेरे हर छाप छल्ल की आखा में इसी तरह आसू भर भर आते थे

आ खुदाया! कभी अपना आप भी अपने से इस तरह छिप छिप जाता है यह अचेतन मन का कैसा खेल है।

पूर ग्यारह वर्ष की नहीं थी जब मा मर गयी थी। मा की जिन्दगी का आखिरी दिन मुझे पूरी तरह याद है। 'एक सवास उप-यास में उप-यास का नायक जगदीप मरती हुई मा की छाट के पाम जिस तरह खड़ा हुआ है उसी तरह मैं अपनी मरती हुई मा की छाट के पास खड़ी हुई थी और मैंने जगदीप की भाँति एकाग्र मन होकर ईश्वर से कहा था—'मेरी मा को मत भारो।' और मुझे भी उसी की तरह विश्वास हो गया था कि अब मेरी मा की मृत्यु नहीं होगी क्योंकि ईश्वर बच्चा का कहा नहीं टालता पर मा की मृत्यु हो गयी, और मेरा भी जगदीप की तरह ईश्वर के ऊपर से विश्वास हट गया।

और जिस तरह जगदीप उस उप-यास में मा के हाथों की पकड़ी एक आले में रखी हुई दो सूखी रोटियाँ को संभालकर अपने पाम रख लेता है—इन रोटियों का टुकड़े-टुकड़े करके कई दिन खाऊंगा—उसी प्रकार मैंने उन सूखी हुई रोटियों का पीमकर एक शीशी में रख लिया था

यह सब कुछ मैंने चेतन तौर पर उस उप-यास में डाला था। पर 'यात्री उप-यास में महत्त किरपासागर के किसी भी वणन में मैंने चेतन तौर पर अपना पिता की याद को नहीं डाला था। पर जब बरसों बाद मैंने उस उप-यास को पढ़ा तो जब महत्त किरपासागर की मृत्यु के बाद उप-यास का नायक उसकी आवाज का अपने मन में ध्यान करता है तो मुझे लगा—यह मैं स्वयं अपने पिता की आवाज का ध्यान कर रही थी—उनकी आवाज में कुछ खाम तरह का ऐसा था—नगी क जल का समान, हल्का-सा होत हुए भी बहुत भारी और अपने ही भार से घटना हुआ। कोई पत्थर बबड़ पत्ता या हाथा का मेल उसमें फँक दे तो उससे

वेपरवाह उस बहावर ले जाता था उस परा म फेंककर उसके ऊपर स गुजर जाता। उनकी आवाज एक सीध म चल जाती थी। इह गिद की बातें सुनकर कभी रचती हुई नहीं लगती थी। साधुजा के डेरा म मी घर-गहस्थिया की भांति झगडे कमसे और नि दा चुगनी रचत बसत हैं। जान इनके कोना म मी लगत है। पर उनकी आवाज नदी के वेग के समान, इस सब-कुछ को बहाकर ले जाती थी और इसकी जार आख भरकर दगती तक नहीं थी। यह आवाज दो तरह की थी—एक भारी गहरी और वगवती, दूसरी बहूत सूधम, उदाम और पवन की भांति पवन म मिलती हुई।

और उपयास म महत्त किरपासागर जिस बाल को बार-बार दाहराते हैं याद आया कि वही बोल मरे पिता के हाथा पर हुआ करते थे— मुद्दें गुजर गयी वेयारो मददगार हुए।

महत्त किरपासागर की कहानी का कुछ अंश मैंने चेतन तोर पर अपने पिता क एक मित्र साधु के जीवन से लिया था, पर जब महत्त किरपासागर के स्वभाव का वणन किया ता अचेतन तोर पर मुझसे अपने ही पिता के स्वभाव का वणन हा गया।

१५ मई १९७३ को जब मुझे दिल्ली विश्वविद्यालय न डी० लिट० की आनररी डिग्री दी थी मेरे घर सौटने पर देवि-दर ने अपनी जेब म कुछ छिपाते हुए कहा था 'दीदी ! आज कुछ मन आयी करने को जी कर रहा है, नाराज मत होना। जयाव म मैंने हसकर कहा था 'भाई तुम्हारे मन म जो भी आया अच्छा ही होगा'—और देवि-दर न जेब से एक रेशमी रुमाल मिसरी और दक्कीस रुपये निकासकर कहा, दीदी ! तुम्हारे पिता या भाई कोई होना ता कुछ न कुछ शगुन करता—यह शगुन उनकी तरफ स

आखें भर आयी और याद आया एकसबाल उपयास म जब उपयास का नामक अपन पिता की मृत्यु के बाद अपनी भरपूर जवान सौतेली मा का अपने हाथो उसने मन का विवाह करता है और वह जवान लडकी थाली म रोटी डाल कर कहती है— आ ! मा-बेटे साथ खाए' तो वह रोटी का पहला ग्रास तोड़ते हुए कहता है— पहले यह बताओ कि तुम मेरी मा लगती हो या बहन या बेटे ? ता उपयास का यह अंश लिखते समय देवि-दर मरे सामने नहीं था—पर चौदह वष बाद जब देवि दर न वह रुमाल, वह मिसरी और वे रुपये मरी थोली म डाल, मेरे मन म आया हुआ बोल निरा गूरा वही था—'तुम पहले यह बताओ कि तुम मेरे पिता लगते हा मेरे भाई या मेरे पुत्र ?

एक कहानी पिघलती चट्टान मैंने १९७४ के आरम्भ मे लिखी थी। तब बिल्कुल नहीं जानती थी कि मेरे अचेतन मन की यह कौन-सी अभियोजना है। मैंने इसकी पष्ठभूमि नेपाल के स्वयंभू पर्वत के शिखर पर स्थित एक मंदिर

रखा था जहाँ एक नवयुवती 'राजश्री' रात के चौथे पहर भ जाती है और वहाँ पहुँचकर दूसरी ओर की ढलान की ओर उतरत हुए वह बसीगा नदी के पथ को पहचान लेती है जिस नदी में कभी दो सौ वर्ष पूर्व उसके वंश की एक कुमारी ने जीवन में मुक्ति प्राप्त करने का मार्ग खोज लिया था।

राजश्री मन के असमझ में, वही मार्ग चुनती है जो कभी उसके वंश की एक कुमारी ने चुना था। मार्ग ही सोचती है—परा के लिए एक यही रास्ता क्या बना है ?

वहानी आगे बढ़ती है तो राजश्री के मन में एक युग पलटता है। वह स्वयं का पहचान जानी है जान जाती है कि किसी एक समय का सत्य हर समय का सत्य नहीं होता और वह मृत्यु के ढलान की ओर से पैर लौटाकर जीवन की 'पन्नाइ' के रास्ते का पकड़ लेती है।

पूरे दो वर्ष बीत गए। इस कहानी के पाठ के सामने अपने आपको जोड़कर कभी भी नहीं देखा था कि एक रात को अघनिष्टा की अवस्था में, मेरे जीवन का समय चक्र लगभग पतीस बरस पीछे चला गया और मैं देखा—मैं मुश्किल से काई धीमे बरस की हूँ गुजरावाला गयी हूँ, उसी गली उसी घर में जहाँ कभी मर पिता की वहन हाँका तहखाने में उतरकर खालीसा काटत हुए मर गयी थी।

जाना मैं वही आवाज आयी पतीस बरस पहले की जब मुझे देखकर गली का 'जीवी' नाम की भक्तिन जो पहले तो मुझे देखती रह गयी थी, फिर अपने चकित चेहरे पर हाय रखकर बोली थी— हाय, मैं मर गयी ! बिलकुल वही, वही हाँको बसी की बसी ।

उस गली में मेरी बूझ हाँका के समय की यहाँ एक स्त्री थी जो अभी तक जीवित थी। उसने यह कहा तो मैं शीघ्र में अपने चेहरे की देखकर पहली बार हाँको के चेहरे की कल्पना की। यूँ तो अपनी बूझ का सूरत में मेरी सूरत का मिल जाना एक स्वाभाविक बात हो सकती थी पर लगा यह प्रकृति का कोई रहस्य है शायद होनी का संकेत। मैं उस समय मन की गहरी परशानी से गुजर रही थी। ब्याह हो चुका था, पर मन उखड़ा उखड़ा था। अपने चेहरे में हाँको का चेहरा देखा तो आँखें भर आयी। लगा हाँको का अंत ही मेरा अंत है।

वही दिन ये जब मैं मरना नहीं, जीना चाहता। तड़पकर सोचा— परा के लिए एक यही रास्ता क्या बना है ? और फिर तड़पकर फैसला किया— मैं हाँको की तरह मरूंगी नहीं जीऊंगी ।

जन्म की बात नहीं जानती थी पर सोचा जीवी भक्तिन के वही अनुसार यदि यह सच भी है कि पिछले जन्म में मैं ही हाँको थी तब भी इस जन्म में उस तरह मरूंगी नहीं।

पर यह आपबीती मुझे १९७४ में कहानी 'विघलती चट्टान' लिखते समय



चेतन तौर पर बिलकुल याद नहीं थी। मरा अचेतन मन जाने किम समय ऊपर आकर यह कहानी लिखवा गया और फिर, मेरी आखा से भी अपन आप का चुराता हुआ मन की तही म उतरकर जलोप ही गया।

कुछ घटनाएँ बहुत ही थोड़े समय के बाद रचना का जग बन जानी हैं पर कुछ घटनाओं को कलम तक पहुँचने के लिए बरसा का फासला तय करना पड़ता है। पहली तरह की घटनाओं में मुझे एक याद है जब मैं १९६० में नेपाल गयी थी। लगभग पाँच दिन तक रोज़ शाम के समय किसी न किसी ब्रम्ह कवि सम्मेलन जाता था जहाँ कुछ नेपाली कवि रोज़ मिल जाते थे। उनमें एक कवि थे चन्दती ज्ञानी में किन्तु बहुत ही गंभीर स्वभाव के। मैंने केवल इतना ही जाना था कि वह रोज़ धीरे से मेरी एक खास कविता की परमांश अवश्य करते थे इससे ज्यादा कुछ नहीं। पर जिन दिन वापस दिल्ली आना था, और कई कवियों के साथ वह भी एयरपोर्ट आए थे और सयोग था कि उस दिन प्लेन एक घंटे सेट था प्रतीक्षा के मारे समय में वह मेरा भारी गम कोट उठाए रहे। फिर प्लेन के जाने पर जब मैं उनसे बाट लेने लगी तो उन्होंने धीरे से कहा— वह जी भार दिखाई देता है यह तो आप ले लीजिए जी नहीं दिखाई देता वह मैं लिये रहूँगा और मैं बस चौक सी गयी थी। दिल्ली पहुँचकर एक कहानी लिखा हुआ — उनके बारे में नहीं पर यह वाक्य अनायास ही उस कहानी में आ गया।

अब दूसरे प्रकार की घटना जो कलम तक पहुँचने में बरसों लगा देती है— उसका एक उदाहरण मेरी कहानी दो औरतों है जिसमें एक औरत शाहनी है और दूसरी एक वेश्या शाह की रंगेल। यह मारी घटना लाहौर में जाँचा के सामने होती हुई देखी थी। वहाँ एक घना परिवार के लड़के का ब्याह था और घर की लड़की बातिया गा बजा रही थी। उस परिवार से मामूली-सा परिचय था। उस समय मैं भी वहाँ थी जब यह पता चला कि लाहौर की प्रसिद्ध गायिका तमचा जान वहाँ आ रही है। वह आयी— बड़ी ही छबिली नाज़-नखरे से आयी। उस देखकर एक बार तो घर की मालकिन का रंग हल्दी जसा पीला पड़ गया। पर आखिर वह थी तो लड़के की माँ— तमचा जान जब गा चुकी तब शाहनी ने सी का नोट निकालकर उसके आचल में छरात की तरह डाल दिया। इस समय नाज़ नखरे वाली हैसियत मिटन जसी हो आयी पर अपना गरूर कायम रखने के लिए औरत की उम भरी मजलिस में बोली— रहने दो शाहनी ! आगे भी तो इस घर का ही खाती हूँ और इस प्रकार शाह से नाता जोड़कर जमे उसने शाहनी का छोटा कर दिया। मैंने देखा शाहनी औरतों की उस भारी मजलिस में एक बार खिसियानी भी हुई पर फिर सभ्यकर लापरवाही से नोट का तमचा

भारत १५५ -  
जी ह्या जे



ममता व पिता जय न मा ३ २

ममता व पिता मरणाद कर्तागमिन नितकारी





समृत्ता १९३८ (स्वान घान म्बिया रडिया लाहौर का म्बिया)

समृत्ता श्री पाव मनीन की कला १९४६





ममता (स्वान्तः [आनन्द] रत्निका नाट्य वा मृदङ्गा)

ममता और एक वय का नवराज १९८८





समृद्धि (म्यान जात घट गल्या म्मज्जन ता म्मृत्तिया)



साहित्य और अमृता



एलना रडिया व चौह माप/प्रा व पहल ववि सम्मलन व समय



साहित्य अकादमी पुरस्कार क समय १९५६





अमृता (स्वान दिल्ली रेडियो स्टेशन का स्टूडियो)

मराज





नवराज

प्रभुता १६/६

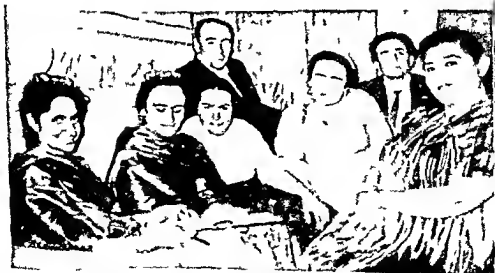






मंगल म १८६०

उज्जविल्लान वा फरगाना बाला म १८६१





मिर्जा तुगलजादे और प्रमृता १९६० (स्वान नाजिकिन्यान)

इराकना आरा जीन्ज और प्रमृता १९६६ (स्वान जाजिया, का हवाई प्रग)

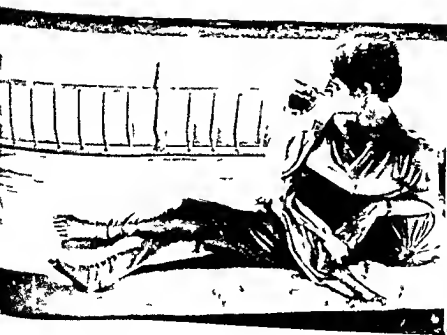




यूनाइटेड नेशन्स म आर्गनाइजेशन अ मन्डरीन वर्क सम्मेलन म १९६७



बगारिया म चित्रकार  
 पगारिया बाचवा का  
 उनाया हुआ  
 प्रमृता रा मुन







कटना और उमरा पहना  
बच्चा वातिर





ता व  
तो वरु  
र पोर  
प्राग ।

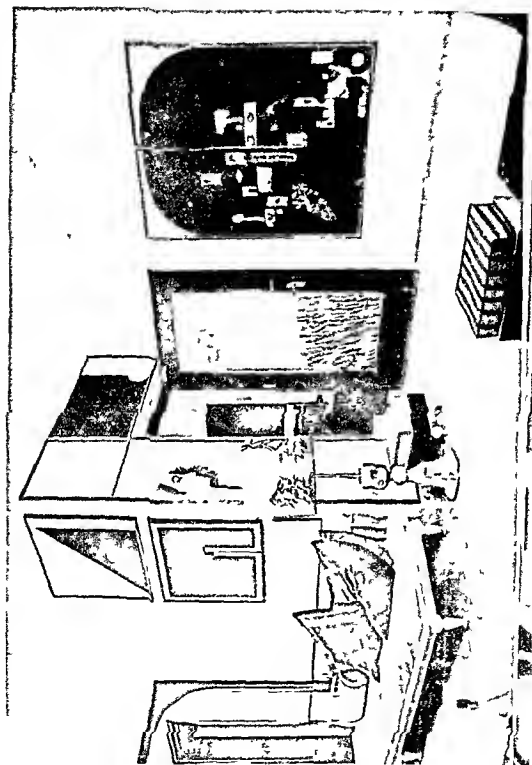
अमृता १९७२

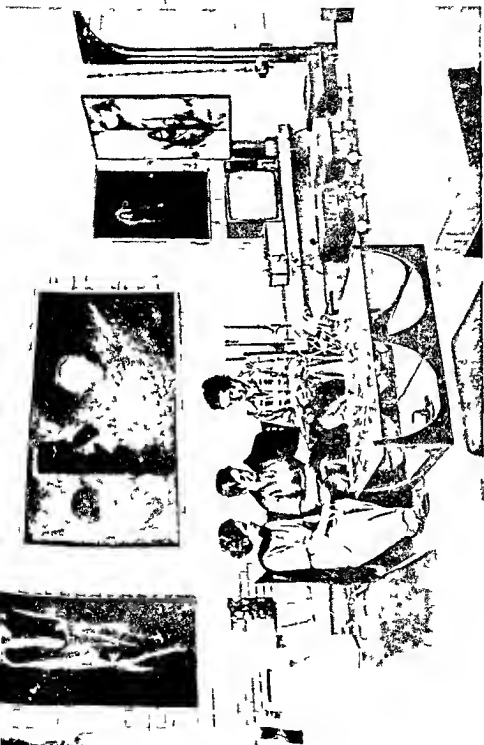
नवराज के विवाह  
के अवसर पर  
७ फरवरी १९७२





दिल्ली विश्वविद्यालय की स्नातक मंजूरी की बैठक की छवि का समय  
१५ मई, १९७३







यह दा औरता का अजीब टकराव था, जिसकी पृष्ठभूमि में सामाजिक मूल्य थे। तमचा चाह लाख नवान थी, छद्मीली थी, कलाकार थी, जार शाहनी मानी थी, इनकी आयु की थी जो हर प्रकार से उस दूसरी के सामने साधारण थी, उच्च पान पानी और मा होने का जो मान था, वह बाजार की सुंदरता पर मारी था

पर यह कहानी में पूरे पचीस वर्ष बाद लिख पायी।

१९७५ में मेरे उपन्यास 'घरती सागर और सीपिया' के आधार पर जब काश्मिरी फिल्म बन रही थी तो उसके डायरेक्टर ने मुझे फिल्म का एक गीत लिखने के लिए कहा। अक्सर वह बताया जब चेतना सामाजिक चलन के खयाल को हाथ से पर हटाकर अपने प्रिय का अपन मन में और तम में शामिल कर लेती है। और इस मिलन और दद के स्थल पर खड़ी चेतना का सामने रखकर मैं जब गीत लिखने लगी तो अचानक वह गीत सामने आ गया जो मैंने १९६० में इसरोज से पहली बार मिलने पर अपने मन की दशा के बारे में लिखा था। जो दशा मैंने अपने मन पर भागी थी, लगा, वही अब चेतना की भोगी है और उस गीत में अच्छा कुछ और नहीं लिखा जा सकता। तो मैं अपने पंजाबी गीत को हिन्दी में अनुवाद करने लगी। तब मुझे लगा उस चेतना के रूप में मैं पंद्रह बरस पहले की वह पड़ी फिर से जी रही हूँ—

अम्बर की एक पाक मुराही, बादल का एक जाम उठाकर  
पूट चादनी पी है हमन, बात कुरु की की है हमने  
कस इसका कस चुकाए माग के अपनी मौत के हाथा  
पह जा जिन्दगी नी है हमने यान कुरु की की है हमन  
अपना इसमें कुछ भी नहीं है, राजे अजत से उसकी अमानत  
उसकी यही ता दा है हमन बात कुरु की की है हमने

नीना मरे जानना उपन्यास की कल्पित पात्र थी पर उसे लिखते हुए उसकी मन-नक्श मरे मन में इस तरह उभर जाए थे कि एक दिन वह मेरे अपने में आ गयी। बहुत गुस्से में पहले चुपचाप मेरे पान आकर खड़ी रही फिर तड़पकर कहने लगी तुमने मेरा जन्म इतना दुखान्त क्या बनाया? क्या? अगर मैं जीवित रहता तुम्हारा क्या हरज होता? तुमने मुझे क्या मरने दिया? क्या? मैं जीना चाहता था '

उपन्यास में एक जगह नीना कहती है मरी मा भी सुखी न हो सकी वह शायद मैं ही थी पहले जन्म में और अब मैं सुखी न हो सकी दूसरे जन्म में, शायद अपनी पुत्री के रूप में सुखी हाऊंगी—तीसरे जन्म में 'यह जन्म की जान मैं किसी जन्म में बिधवास के कारण नहीं दियी थी कबल तीन पीढ़ियाँ की बात की प्रतीकाल्मिक रूप में ढाला था। पर यह जान मरी पाठक लड़कियाँ में



एक के मन में इतनी गहरी बैठ गयी कि उसने अपने आपको नीना समझ लिया और यह विश्वास भी कर लिया कि वह मरकर तीसरे जन्म में जाएगी तो सुखी होगी वह मुझे पत्र लिखती पर अपने नाम और पत्र के बिना, केवल इतना ही लिखती मैं आपके उप-यास की नीना हूँ — मैं उस इस वहम में निरानना चाहती थी, कि वह इस कहानी में अपनी किस्मत की परछाई न देखे। पर बमबखन ने कभी भी मुझे अपना पता नहीं लिखा। मैं नहीं जानती उसके साथ जिंदगी में फिर क्या हुआ।

इसी प्रकार उप-यास कहानियों के कई पात्र पाठकों के लिए इतने सजीव हो उठते हैं कि वे पत्रों में मुझे लिखते हैं—वह ऐसा वह जलवा वह अनीता जहाँ भी है उसे प्यार देना।

‘एक थी अनीता’ उप-यास जब उदू में छपा तो हैदराबाद से बरखा घराने की एक औरत ने मुझे पत्र लिखा कि वह उसकी कहानी है। उसकी आत्मा भी उसी प्रकार पवित्र है उसकी जिज्ञासा भी वही है केवल घटनाएँ भिन्न हैं। और उसने अपना नाम पता बताकर लिखा कि अगर मैं उसकी कहानी लिखना चाहूँ तो वह कुछ दिना के लिए दिल्ली आ सकती है। मैंने उसे पत्र लिखा पर उसका बाद कभी उसका पत्र नहीं आया न जाने उस इतनी संवेदनशील औरत का क्या हुआ।

हा एरियल नावलेट की मुख्य पात्रा मेरे पास आकर लगभग डेढ़ महीने मेरे घर पर रही थी ताकि मैं उसका जियोगी पर कुछ लिख सकूँ। नावलेट लिखकर पहले उस सुनाया था। इस रीडिंग के समय उसकी आवाज में कई धार सतोष के आसू जाएँ। इस प्रकार अगर किसी व्यक्ति विशेष पर कहानी या उप-यास लिखूँ तो उस पात्र की तसल्ली मेरे लिए कहानी छपने से अधिक जरूरी होती है। मेरा विश्वास है कि रचना मानव जीवन के अध्ययन के लिए है न कि कुछ लोग का दुःखान के लिए या उनके बारे में खोजने वाली अफवाह फैलाने के लिए जैसा कि हमारे कुछ पत्रावी लेखक करते हैं।

बुलावा नावलेट मैंने बम्बई के प्रसिद्ध कलाकार फज्ज के जीवन पर लिखा था। उन्होंने रेश के घोड़ी पर केवल पसा ही नहीं लगाया अपना सारा जीवन लगा दिया है। उनकी बला और उनका यह घातक शोक दोनों परस्पर विरोधी दिशाएँ हैं। इसी बीच तान में पड़े हुए उनके जीवन के जावारा वपों की कथा लिखन की कोशिश की थी। पर लिखकर सबसे पहले यह नावलेट उन्हीं ही सुनाया और उनकी अनुमति लेकर प्रेस में दिया।

इसी प्रकार कई कहानियाँ हैं। एक किसी देश के राजदूत की बड़ी प्यारी और उदास पत्नी पर लिखी थी जिसे उसके पढ़ने के लिए पढ़ने अंग्रेजी में अनुवाद करवाया और फिर उसकी अनुमति लेकर प्रेम में दिया। दो-तीन कहानियाँ मैंने अपनी एक बहुत अच्छी दोस्त की जिंदगी पर लिखी हैं उसकी

ब्रिगो के बड़े नाबुक बक्का के बार में—पर छापन से पहले उसे सुनाई उसके बहुत क अनुमार शहरा और पावो के नाम भी इस तरह बदले कि कोई उसका नज़्मा की रिस्तेगर भी पहचान न सके।

एक कहानी एक विदेशी औरत पर भी लिखी थी—उसमें कहानी का अन्त बताया पड़ा था। कहानी में उसकी मृत्यु हो जाती है। पर वर्षों बाद मैं उसके दग गयी तो वह बमकर गले लगकर मिली। उसके पहले शब्द थे, 'देखा, मैं अभी भा बिदा हूँ। कहानी की मृत्यु में स गुजरकर भी बिदा हूँ।' और उस दिन हम दोनों न साथ-साथ तसवीरों खिचवाई। उसने अपने देश में मेरे लिए कई सौगातें खरीदा।

मच में, मेरे पात्र और उनका मेरे लिए प्यार मेरी असली अमीरी है। मैं नहीं जानती कि जा लेखक अपने पात्रों के दिलों को दुखाकर कहानियाँ गढ़ते हैं, उन्हें बिदगी में क्या हासिल होता है।

उपन्यास 'जेवकतरे' जब लिख रही थी तो उसमें जेन में पड़ा हुआ एक पात्र उनवीर एक कविता निखकर किसी प्रकार जेल के बाहर भिजवाता है और कविता के नीचे अपने नाम के स्थान पर कदी नम्बर लिखता है—६८६।६।

मैंने यह नम्बर अचेतन रूप से लिखा तो याद आया कि यह गोर्की का नम्बर था जब वह बंद में था जा मैंने मास्की में उसके स्मारक को देखते समय कभी अपनी टायरी में नाट कर लिया था। फिर आगे उपन्यास की कहानी में मैंने उसे पत्रों की तरफ पर बरत लिया।

हा, इस प्रकार कभी यह मालूम नहीं होता कि चेतन और अचेतन रचनाएँ सब और कहाँ मिल जाती हैं।

उपन्यास 'जेवकतरे' मैंने अपने युवा होते हुए पुत्र के जीवन के आधार पर लिखा था। इससे पहले एक कहानी लिखी थी कहानी दर कहानी जिसकी पन्ना यह थी कि एक बार छुट्टी में होस्टल से घर आए हुए मेरे बेटे ने अपनी एक बगालिन दोस्त की पत्र लिखा बड़े एहसास के साथ कि इस समय मेरे कमरे में बेयोवन का मंगीत है और मैं तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ, पर तुम्हें पत्र लिखना पना है जमे कोई अपन ही घर का दरवाजा खटका रहा हो उत्तर में उस लड़की का जो पत्र आया वह बहुत साधारण था। शाम का गहरा अधेरा था जिस समय वह एक कागज लिय मेरे कमरे में आया। मैं उस समय तक न उस पत्र के बारे में जानती थी जो उसने लिखा था और न उसका बारे में जो उत्तर में आया था। उसने कहा, मामा, मैंने एक लड़की का एक पत्र लिखा था पर उसका समझ में ही नहीं आया। यह आपका मुनाऊ ? और उसने मुझे वह पत्र सुनाया। पत्र की रफ काँपी उसके पास थी। फिर कहने लगा जवाब में जो पत्र आया है वह ऐसा है जस मोसम का हाल लिखा हो। मैं पूछा अब उन

और खत लिखना चाहता ?' तो वह कहने लगा 'नहीं उसका खत इतना साधारण है पढ़कर लगता है जम में मुख्य दरवाजे से अंदर गया और पाछे क दरवाजे से बाहर आ गया।' और मैं कुछ दिनों बाद इसी छोटी सी बात के आधार पर एक कहानी लिखी थी। पर अब जब उपन्यास लिखा तो उसका क्षेत्र बहुत बड़ा था उसमें यूनिवर्सिटी के होस्टल का जो वातावरण है वह मेरे अपने लड़के के दोस्त हैं जवान हा रह स्वप्ना से जीवन हुए भूख भय और समय से फट करत हुए—जीवन को अपने-अपने ढाँचे से देखते हुए और अपनी अपनी अनुभूति की पीड़ा का झेलत हुए

युनियादी घटनाएँ मेरे पुत्र के और उसके मित्रों के जीवन की हैं। पर यह अपने स आग की पीढ़ी को समझाने का यत्न था। इसमें मैंने अपने आपको चाहे एक दशक के समान रखा था फिर भी अचेतन तौर पर इसके अनेक विचारों में समा जाना स्वाभाविक था। जब मैंने इसे लिखकर अपने दोस्तों को पढ़ने के लिए दिया तो चाह उससे भी पहले उसका मित्रों ने इसे पढ़ा वे अपना चेहरा पहचानते रहें और मुझे कम्पलीमेंट दत रहे पर जब मेरे लड़के ने पढ़ा कई स्थानों पर बहुत कुशलतापूर्वक लिखन पर कम्पलीमेंट भी दिया पर कहा—अगर यह उपन्यास मैं लिखता तो कुछ और ही तरह लिखता।' यह ठीक है—आखिर मेरे लिए यह एक पूरी पीढ़ी के फासल का लापन का यत्न था पर फासल का लापन बाद में अपने वे पहली पीढ़ी के इसलिए मेरे समय के आदर्शवाद का उसमें पुल जाना स्वाभाविक था

इस उपन्यास के जिन सविता और रवि का विवाह मैंने विस्तार-महित लिखा है व उपन्यास छपन के कई बय बाद मेरे पुत्र से मिलने आए मुझसे भी मिले। वे विवाह में छप हुए अपने विवाह के वषणन का पढ़कर हसत रहें और मैं अपने पात्रों का देखती रही अब उनमें एक प्यारा-भा बच्चा भी था, उनमें धवरागर बिये हुए विवाह की परिपुष्टि

पर अपने पात्रों की इस प्रकार देखना जो एक प्यारा अनुभव है, वह एक अलग बात है। मैं उपन्यास के लिखन काल की बात कर रही थी। इसका विचार उस पत्र में बघा था जो मेरे पुत्र ने मुझे होस्टल से लिखा था। उपन्यास में यह पत्र पाचवें परिच्छेद के आरंभ में है जिसमें उपन्यास का मुख्य पात्रकथित पत्र को समाचारपत्र का रूप देता है उसका नाम 'द टाइम्स आफ कपिल' रखता है और समाचारपत्र के जारी होने की वह तारीख लिखता है जो उसके अपने जन्म की तारीख है और दस समाचारपत्रों की बिना संग्रह अधिक जिस शहर में होता है वहा अपनी मा का एन्ग लिखता है। फिर समाचारपत्र के छह कॉलम बनाना है जिनमें खबरा की शक्ती में मा का पत्र लिखता है

मेरे लड़के का नाम नवराज है। पर उस प्यार में 'सता' भी पुनरुक्त है। मेरे

पाम उमका वह पत्र 'द टाइम्स ऑफ मली' अभी तक राखा हुआ है

वह हाज़र न जब भी छुट्टियां घर आना था, हास्टल की बहुत सी बातें बड़ बिम्बार न सुनाया करता था। उस पत्र के बाद जब वह आया तो मैंने, उपयोग शुरू करने में पहले उस पाम बिठारर नाटम लेन शुरू किया

फिर जब उपयोग शुरू किया, तो एक बार उमन कहा— मामा ! आपन अपनी जिन्गी का नया माड दिया, पर क्या आप जानती हैं हम दोनों बच्चा न इसक लिए जितना मन्गली मफर किया है ?'

घर टूटा है तो मामूम बच्चे टूटत हुए घर के बगडा का किस तरह अपन शरीर पर झलते हैं इसकी पीडा मेरे मन में थी। कहा— जैसे गरीब मा के घर जमे बच्चा को मा की गरीबी भुगतनी पडती है, उसी तरह मन की पीडा में से गुजरता हुई मा के घर जम बच्चों का उसकी पीडा भी भुगतनी पडती है—मा के मन-नक्शा की तरह '

जाननी ह—इस पीडा को मेरे बच्चा न भुगतता है, पर मेरी लडकी ने सार समय की लम्बाई में कभी भी मेरे साथ हमदर्दी नहीं छोडी पर पुत्र न कुछ समय के लिए जरूर छाड दी थी बचपन से लेकर जवान होन तक के समय में। यह मापर एक के बडका और एक के लडकी होने का अंतर था। आज भी मेरी नही सा अनजान-सा बेटी के ब बोल मेरे कानों में हैं। जब नवराज की बिसी समय की बरखीस में उदास हा जाती थी तो बदला कहा करती थी— मामा ! आप बन्न मोका न करें सनी बडा हो जाएगा तो अपने आप ठीक हो जाएगा ।'

घर उस दिन मेरे बेटे न कहा— मामा ! इस उपयोग में आप उस बच्चे को परेशानी लिख सकती है जो मा-बाप का घर टूटने पर वह भुगतता है ?'

हा पूरी जुरअन के साथ —मैंने कहा, और उपयोग के अंतिम भाग में कपिल के मिड नाइट विजन की शकल में उस परेशानी को लिखने की कोशिश की

मेरे मन का केवल उहोने दुखाया है जिनका मेरी जिन्दगी से कोई वास्ता नहो था। उनके साथ केवल एक ही दु खातक सबध था कि मैं उनकी समकालीन सलिका थी। वे न मेरे पाठक थे और न वे जिहाने इस पीडा में से अपनी अपना मुद्दी भरनी थी।

कदला ने जिससे विवाह किया है वह मुझे दीप्ती मा कहकर बुलाता है और उमके मन का यह पहला फसला था कि वह विवाह के समय दूर पास के लोगो की वारात नही जाडेगा और न किसी बेनुकी बात या हरकत के लिए किसी को कोई मौका देगा। विवाह की पशवश के समय का उमका एक प्यारा-सा जंस्वर मुझ अभी भी याद है। मेरे सिरहाने के पाम एक हाम्यापथिक दवा की प्रीशी पडी हुई थी। उसने उसमें से दो चार मोठी गालिया खाकर कहा— वस मुह मोठा

और खत लिखना चाहोगे ?' तो वह कहने लगा 'नहीं, उसका खत इतना साधारण है पढ़कर लगता है जस मैं मुख्य दरवाजे से जाकर गया और पाछे के दरवाजे से बाहर आ गया। और मैंने कुछ निगा बाद इसी छोटी सी बान के आधार पर एक कहानी लिखी थी। पर अब जब उपन्यास लिखा तो उसका क्षेत्र बहुत बड़ा था उसमें यूनिवर्सिटी के होस्टल का जो वातावरण है वह मेरे अपने लड़के के दोस्त हैं, जवान हो रहे स्वप्ना से चौंकत हुए भूख, भय और समय से फट कर रहे हुए—जीवन को अपने अपने कोण से देखते हुए और अपनी अपनी अनुभूति की पीढी को झेलते हुए

युनियादी घटनाएँ मेरे पुत्र के और उसके मित्रों के जीवन की हैं। पर यह अपने से आगे की पीढी को समझाने का यत्न था। इसमें मैंने अपने आपको चाहे एक दशक के समान रखा था फिर भी अचेतन तौर पर इसके अनेक विचारों में समा जाना स्वाभाविक था। जब मैंने इस लिखकर अपने बेटे को पढ़ने के लिए दिया तो चाहे उससे भी पहले उनके मित्र ने इस पढ़ा वे अपना चेहरा पहचानत रहे और मुझे कम्पलीमेंट देते रहे पर जब मर लड़के ने पढ़ा कई स्थानों पर बहुत कुशलतापूर्वक लिखने पर कम्पलीमेंट भी दिया पर कहा—अगर यह उपन्यास मैं लिखता तो कुछ और ही तरह लिखता। यह ठीक है—आखिर मेरे लिए यह एक पूरी पीढी के फासल को नाघने का यत्न था पर फासले को लाघने बाद पर अपने थे पहली पीढी के इसलिए मेरे समय के जादुशवाद का उसमें घुत जाना स्वाभाविक था

इस उपन्यास के जिन सविता और रवि का विवाह मैंने विस्तार-सहित लिखा है वे उपन्यास छपने के कई वर्ष बाद मर पुत्र से मिलन आए मुपस भी मिले। वे किताब में छप गए अपने विवाह के वजन को पढ़कर हमते रहे और मैं अपने पाला का देखती रही अब उनके एक प्यारा सा बच्चा भी था, उनके घरवाले बिय हुए विवाह की परिपुष्टि

खर अपने पाला का इस प्रकार देखना जो एक प्यारा अनुभव है वह एक अलग बात है। मैं उपन्यास के लेखन-काल की बात कर रही थी। इसका विचार उस पत्र से बधा या आ मेरे पुत्र ने मुझे होस्टल से लिखा था। उपन्यास में यह पत्र पाँचवें परिच्छेद के आरम्भ में है जिसमें उपन्यास का मुख्य पात्र कपिल पत्र का समाचारपत्र का रूप देता है उसका नाम 'द टाइम्स ऑफ कपिल' रखता है और समाचारपत्र के ज़ारी हाने की वह हारीख लिखता है जो उसका अपने ज़म की तारीख है और इस समाचारपत्र की प्रिंटी सबसे अधिक ज़िम शहर में होती है, वहाँ अपनी माँ का एन्स लिखता है। फिर समाचारपत्र के छह कानन घनाता है, जिनमें खबरों की शक्ति में माँ का पत्र लिखता है

मेरे लड़के का नाम नवराज है। पर उसे प्यार से सली भी पुकारते हैं। मेरे

पाम उसका वह पत्र 'द टाइम्स ऑफ सनी अभी तक रखा हुआ है

वह 'हास्टल' से जब भी छुट्टियाँ में घर जाना था, हास्टल की बहुत सी बातें बर-विस्तार में सुनाया करता था। उस पत्र के बाद जब वह आया तो मैंने, उपयाम शुरू करने से पहले उस पाम बिठाकर नाटक सेन शुरू किया

फिर ज़र उपयास शुरू किया, तो एक बार उसने कहा— मामा ! आपन अपनी गिन्गी को नया मोड दिया, पर क्या आप जानती हैं हम दोनों बच्चा न इसक लिए कितना मटली मफर किया है ?

पर टूटता है ता मासूम बच्चे टूटत हुए घर के कण्डा का किम तरह अपन शरीर पर झेनत हैं इसकी पीडा मरे मन में थी। कहा—'जसे गरीब मा के घर जमे बच्चा को मा की गरीबी भुगतनी पडती है, उसी तरह मन की पीडा में से सुडरनी हुई मा के घर जमे बच्चों को उसकी पीडा भी भुगतनी पडती है—मा के मन नक्शों की तरह '

जानती हूँ—इस पीडा को मेरे बच्चा न भुगतता है पर मेरी लडकी ने सारे मन का लम्बाई में अभी भी मेरे साथ हमदर्दी नहीं छोडी पर पुत्र ने कुछ समय करिए जरूर छोड दी थी, बचपन से लेकर जवान होने तक के समय में। यह शायद एक के लडका और एक के लडकी होने का अंतर था। आज भी मेरी नहीं सा अनजान-सी बेटी के बे बोल मेरे बाना में हैं। जब नवराज की किसी समय का बरखी से मैं उगास हो जाती थी तो बदला कहा करती थी— मामा ! आप बहुत पाचा न करें सली बडा हो जाएगा तो अपने आप ठीक हो जाएगा।'

घर, उन तिन मर बेटे न कहा— मामा ! इस उपयास में आप उस बच्चे का परेशानी लिख सकती हैं जो मा बाप का घर टूटने पर वह भुगतता है ?'

हा पूरी जुरअत के साथ —मैंने कहा और उपयास के अंतिम भाग में कपिन के मिड नाट्र विजन की शकल से उस परेशानी को लिखन की कोशिश की

मर मन को बवल उहोने दुखाया है जिनका मेरी जिन्दगी से कोई वास्ता नहीं था। उनके साथ बवल एक ही दुखातक सबध था कि मैं उनकी समकालीन लिखिका थी। वे न मर पाठक थे और न वे जिहान इस पीडा में से अपनी अपनी मुट्ठी भरनी थी।

बदला ने जिमसे विवाह किया है वह मुझे दीदी मा' कहकर बुलाता है, और जब मन का यह पहला पसला था कि वह विवाह के समय दर पास के लीगो का शरण नही जोडेगा और न किसी बेतुकी बात या हरकत के लिए किसी को काद पोडा देगा। विवाह की पशकश के समय का उसका एक प्यारा सा जस्वर मूव अभी भी याद है। मरे सिरहाने के पास एक ह्यूम्यापथिक दवा की शीशी पण्डू थी। उसने उसमें से दो चार मीठी गोलिया खाकर कहा— वस मुह मीठा

हो गया, शगुन हो गया ।' और इस तरह उसने अपने और मेरे मन की हा का जश्न मना लिया । विवाह का दिन कदला का जन्मदिन चुना—२३ अप्रैल, और उसके केक पर लिखा—'ए डेट विद लाइफ ओर कचहरो जान क वजाय मजिस्टेट को घर पर बुलाकर विवाह का सर्टिफिकेट ले लिया ।

मेरे लडके ने एक गुजराती लडकी से विवाह किया है । विश्वविद्यालय स वह आर्कीटेक्चर की डिग्री और अपनी दुल्हन, दोनों जसे एक साथ ले आया था । विवाह से पहले वे दोनों दोस्त थे, और सिर्फ दोस्त रहने का उन्होंने फैसला किया था । लडकी जानती थी कि उमरे गुजराती मा-बाप कभी भी किसी पजाबी लडके से उने विवाह नहीं करने देंगे, और मेरे लडके का सोचना था— अगर मैं ब्याह करने का फैसला कर लू तो लडकी ज़रूर करेगी लेकिन मैं फसला नहीं कहूंगा । उसका मा बाप बहुत ही अमीर है, और मैं बहुत अमीर लडकी स ब्याह नहीं करना चाहता ।' और वे दोनों सिर्फ दोस्ती का हक रखत रहे । पर कुछ समय बाद लडकी के पिता गुजर गए और उसके चाचाआ का सलूक इतना बदल गया कि लडकी अपने मविश्य की ओर से घबरा उठी कहन लगी, 'मैंने जिन्दगी मे एक ही सच्चा दोस्त पाया है उसे घर की किस मर्यादा के पीछे छाड दू ?' और उसन होस्टल से दो दिन के लिए दिल्ली आकर मुझमे कहा कि 'आप अपने हाथो मेरा विवाह कर लीजिये ।'

मेरे पुत्र के मी यह शब्द थे— मामा ! अगर यह लडकी मेरी जिन्दगी स चली गयी, तो सारी जि दगी मेर मन म इसकी याद रह जाएगी ।

सोचती हूँ—उसकी यह मुहब्बत मी एक बह घटना है जो जिन्दगी की उलझनों का समझने से उसकी सहायक हुई है और जिसन उसक दृष्टिकोण को बहुत विस्तृत कर दिया है ।

विवाह की रस्म करनी थी । यह कंसी मी हो सकती थी । मेरे लिए गुरु ग्रन्थ साहब की भोगूदगी भी उतनी ही पवित्र थी जितनी हवन की अग्नि । यह तो वास्तव म सम्पूर्ण मन की उपस्थिति होती है । मेरे पुत्र ने कहा कि उसे हवन की आग खूबसूरत लगती है । सो, वही सही ।

दोपहर के समय लडके की जब विवाह की निशानी देने के लिए एक अगूठी खरीदकर दी, तो उस गुजराती बेटी ने कहा—'मामा ! मुझे भी तो उसे अगूठी देनी है । सो, मैं उसकी भी मा थी, और उसके लिए भी वह अगूठी खरीदी जिस उसने मेरे बेटे की उगली मे पहनाना था ।

हवन क समय ज्योति के किसी बुबुग की ज़रूरत थी जो कयादान करता इसलिए जब पंडित ने पिता की हाजिरी चाही तो इमरोज न कहा, 'मैं कया का पिता हूँ कयादान करता हूँ '

और नवराज और ज्याति का विवाह हो गया—शायद विश्व के इतिहास म

अपने ढग का यह एक ही विवाह हो !

कोई छह महीने तक गुजराती माता पिता की ओर स चुप बनी रही, फिर लन्दन से भाई का फोन आया, वहन का, मा का—और कोई एक वष बाद लड़की लन्दन जाकर सबसे मिल आयी। दो वष बाद मा हिंदुस्तान आयी। अपनी बेटी के मुख से वह सचमुच सुखी थी। लगभग पंद्रह दिन साथ रही। साथ में भाई भी था जिसने वहन के मतचाहे पति की पहली बार देखा और उसका अच्छा मित्र बन गया।

यह किताबों के नहीं जिंदगी के पष्ठ हैं पर इन पर लिखा हुआ केवल उन लोगों की समझ में आता है जिन्होंने जिंदगी के बवडर अपने शरीर पर झेले हैं और जो हाथा की ताकत केवल अपने मन से लेते हैं।

आजकल वासु भट्टाचार्य मरे और इमरोज के बड़े प्यारे दोस्त हैं। वह जब अत्यंत शरीरी के दौर से गुजर रहे थे जब उन्होंने अपनी जिंदगी की एक सुंदर वास्तविकता कमरे में बिठाई हुई थी—अपनी पत्नी रिकी, फिल्म जगत के बहुत बड़े निर्माता विमल राय की बेटी—जिस वह बगावत के छार में अपनी पत्नी बनाकर घर से आए थे—और दरवाजे के बाहर, दहलीज की परली ओर गरीबी को बिठाया हुआ था उन दिनों की बात सुनाते हुए वह कहते हैं—गरीबी थी, पर मैं उसे अंदर नहीं आने देता था। वह बाहर बैठी रही। घर मेरा था, मैं अंदर बुलाता सब वह आती न ऐसी ही कैसे आ जाती ?

सोचती हूँ—आज यह जो कुछ अपने मन के भीतर का जागड़ों पर रखकर दिया रही हूँ यह केवल उनके लिए है जो सत्सार की परम्पराओं और कठिनाइयों और उदासियों को दरवाजे के बाहर बिठाकर, मन के सच को जीने का साहस कर सकते हैं

### कल्पना का जादू

जिंदगी में एक ऐसा समय भी आया था—जब अपने हर विचार पर मैंने अपनी कल्पना का जादू चढ़ते हुए देखा है

जादू शब्द केवल वचन की सुनी हुई कहानियों में कभी काला में पड़ा था, पर देखा—एक दिन अचानक वह भारी बोख में आ गया था, और मेरे ही शरीर के मांस की जाट में पलने लगा था

यह उन दिनों की बात है जब मेरा बेटा मेरे शरीर की आस बना था—  
१९४६ के अंतिम दिनों की बात।



अधवारो और तिआया म अनर लगी घटनाएँ पूरी हुई थी—कि हान मानी मा के वमर स जिम तरह की समथीरे लाया म रूप की वह मन म कपना करती हो, वच्चे की मूरत बगी ही हा जाता है और मरी कपना न जम मुनिया स छिपार धीरे स मर पाया म बड़ा—अगर मैं साहिर के चहरे का हन ममम ध्यात कर ता मर वच्चे की मूरत उगम मिन जाएगी ।

जा जिन्दगी स नही पाया था, जाती हूँ यह उपाय लन का एक चमत्कार जमा यत्न था

ईश्वर की तरह मृष्टि रचन का यत्न

शरीर का एक स्वतन्त्र बम

कवल सम्भारा स स्वतन्त्र नहीं लहू भाग की वास्तविकता स भी स्वतन्त्र

दीवानगी के हम आलम म जब २ जुलाई १९८७ का वच्चे का जन्म हुआ पहली बार उमका मुह देखा अपन ईश्वर होने का यकीन हो गया और वच्चे के पनपत हुए मुह के साथ यह कल्पना भी पापती रही कि उसकी मूरत सबमुच साहिर स मिलती है

घर दीवानपन के अन्तिम शिखर पर पर रखकर सदा नहीं छोटे रहा जा सनता पैरा को धड़ने के लिए धरती का टुकड़ा चाहिए दगलिए आन वाल बर्षों म मैं हमका जिध एक बराबरपा की तरह बरन लगी

एक बार यह बात मैंने साहिर को भी सुनाई अपन आप पर हसत हुए । उसकी और किसी प्रतिक्रिया का पता नहीं बबल इतना पना है कि वह मुनकर हमन लगा और उसन सिफ इतना बहा— बरी पूअर टेस्ट ।

साहिर की जिन्गी का एक सबसे बड़ा बॉम्प्लक्स है कि यह सुन्दर नहीं है इसी कारण उसने मेरे पूअर टेस्ट की बात कही ।

इमन पहले भी एक बात हुई थी । एक दिन उसने मेरी लडकी का गोली म बटाकर कहा था— तुम्हें एक कहानी सुनाऊ ? और जब मेरी लडकी कहानी सुनने के लिए तयार हुई तो वह कहने लगा—‘एक लकड़हारा था । वह दिन रात जंगल म लकड़िया काटता था । फिर एक दिन उसने जंगल म एक राजकुमारी को देखा, बड़ी सुन्दर । लकड़हारे का जी बिया कि वह राजकुमारी को लेकर भाग जाए ’

फिर ?’ मेरी लडकी कहानिया के ह्वारे भरने की उम्र की थी इसलिए बड़े ध्यान स कहानी सुन रही थी ।

मैं केवल हस रही थी कहानी म दखल नहीं दे रही थी ।

वह कह रहा था— पर वह था तो लकड़हारा न वह राजकुमारी को सिफ देखता रहा दूर से छडे-छडे और फिर उदास हाकर लकड़िया काटने लगा । मन्ची कहानी है न ?

‘हा, मैं भी दखा था !’ न जान रच्ची ने यह क्या कहा ।

साहिर हसते हुए मेरी जोर दखन लगा— देख ला, यह भी जानती है’ और वच्ची से उसन पूछा ‘तुम वही थी न जगला म ?’

वच्ची न हा म सिर हिना दिया ।

साहिर न फिर उस माँ म बठी हुई वच्ची से पूछा—‘तुमने उस लकड़हार का भी दखा था न ? वह कौन था ?’

वच्ची के ऊपर उस घड़ी बौद्ध दब बाणी उतरी हुई थी शायद, बोली—  
आप

साहिर ने फिर पूछा— और वह राजकुमारी कौन थी ?’

‘मामा !’ वच्ची हसने लगी ।

साहिर मुझे कहने लगा— देखा वच्चे सब कुछ जानते हैं ।’

फिर कइ वय बीत गए । १९६० म जब मैं दम्पई गयी तो उन दिना राजेन्द्र सिंह बदी बडे मेहरबान दास्त थे । अकमर मिलते थे । एक शाम बठे बातें कर रहे थे कि अचानक उहान पूछा, प्रकाश पंडित के मुह से एक बात सुनी थी कि नवराज साहिर का बेटा है

उस शाम मैंने बदी साहब का अपनी दीवानगी का वह आलम सुनाया ।  
कहा— यह कल्पना का सच है हकीकत का सच नहीं ।

उही दिना एक दिन नवराज ने भी पूछा—उम्मी उन्न अब कोई तरह बरस की थी, मामा ! एक बात पूछू सब-सच बताओगी ?’

‘हां ।

‘क्या मैं साहिर अकल का बेटा हू ?’

नहीं ।

पर अगर हू तो बता दा ! मुझे साहिर अकल अच्छे लगते हैं ।’

हां बटे । मुने भी अच्छे लगत हैं पर अगर यह सच होता मैंने तुम्हें जरूर चना दिया होता ।

साँ का अपना एक् बल होता है मो मेरे वच्चे को यकीन आ गया ।

मोचती हू—कल्पना का सच छोटा नहीं था, पर वह केवल मेरे लिए था इतना कि वह सच साहिर के लिए भी नहीं ।

साहिर म जब कभी साहिर मिसन के लिए जाता था तो जस मेरी ही खामोशी म से निकला हुआ खामोशी का एक टुकड़ा कुर्सी पर बठता था और चला जाता था

वह चुपचाप सिफ सिगरट पीता रहता था काई आधा मिगरेट पीकर राखदानी म धुआ देता था फिर नया मिगरेट सुनगा लता था । और उसके जान ब बाद केवल मिगरटा के बड-बड टुकड़े कमरे म रह जात थे ।

कभी एक बार उसके हाथ को छूना चाहती थी, पर मेरे सामने मेरे ही सस्कारी की एक वह दूरी थी जो तय नहीं होती थी

तब भी कल्पना की करामात का सहारा लिया था।

उसके जाने के बाद मैं उसके छोड़े हुए सिगरेटों के टुकड़ा की भभालकर अलमारी में रख लेती थी, और फिर एक एक टुकड़े को अकेले बठकर जलाती थी और जब उगलिया के बीच पकड़ती थी तो लगता था जैसे उसका हाथ छू रही हूँ

सिगरेट पीने की आदत मुझे तब ही पहली बार पड़ी थी। हर सिगरेट को सुलगात हुए लगता कि वह पास है। सिगरेट के धुएँ मैं जैसे वह जिन की भाँति प्रकट हो जाता था

फिर वर्षों बाद अपनी इस अनुभूति को मैं 'एक थी अनीता' उपन्यास में लिखा। पर साहिर शायद अभी तक मेरे सिगरेट के इस इतिहास को नहीं जानता।

सोचती हूँ—कल्पना की यह दुनिया सिर्फ उसकी होती है जो इस सिरजता है और जहाँ इसे सिरजने वाला ईश्वर भी अकेला होता है।

आखिर जिस मिट्टी से यह तन बना है उस मिट्टी का इतिहास मेरे लहू की हरकत में है—सृष्टि की उत्पत्ति के समय जो आग का एक गोला सा हज़ारों वर्ष जल में तरता रहा था उसमें हर गुनाह को भस्म करके जा जीव निकला वह अकेला था। उसमें न अकेलेपन का भय था, न अकेलेपन की खुशी। फिर उसने अपन ही शरीर को चीरकर—आधे की पुरुष बना दिया आधे की स्त्री—और इसी में से उसने सृष्टि रची

संसार का यह आदि कम मात्र मिय नहीं है न केवल अतीत का इतिहास—यह हर समय का इतिहास है—चाहे छोटे छोटे मनुष्यों का छोटा छोटा इतिहास

मेरा भी

## एक लेखक की ईमानदारी

नेपाल के नैवारी लेखक सायमी घुसवा जब दिल्ली में अपनी एम्बेसी के क्लबरोल सेन्नेटरी बनकर आए कुछ ही मुलाकातों में लगाने कि उनके अंतर का लेखक उनके डिप्लोमेटिक ओहदे से बड़ा है। उनके अंतर का यह विरोधाभास उनके लिए सुखकर नहीं था—यह और अपनी अर्थ निजी उत्पन्न उन्होंने एक दास्त की

तरह मेरे साम बाटी। जब भी परेशान होत भूझसे मिलने चले आते, नही तो फोन जरूर करते। घर एक दिन मैंने उनकी बिलकुल निजी एक उलयन के बारे में एक कहानी लिखी—'अदालत'। उन दिनों मैं हिंदी में अपनी कहानिया की एक किताब कम्पाइल कर रही थी 'पंजाब से बाहर के पात्र' और मैंने इस किताब के लिए जो अठारह कहानिया चुनी थी, उनमें से एक यह 'अदालत' भी थी। किताब प्रेस में चली गयी और मैंने यह खबर भी घूसवा साहब को दे दी। हर कहानी के नीचे उसका पात्र जिस देश का था उस देश का नाम दिया था। सी, 'अदालत' कहानी के नीचे नेपाल का पात्र लिखा हुआ था। घूसवा ने मुझसे कहा कि कहानी के नीचे मैंने नेपाल शब्द को काटकर कुछ और लिख दू नही तो एक डिप्लोमट होत के नाते उन्हें मुश्किल का सामना करना पड़ेगा। मैं यह कभी गवारा नही कर सकती थी कि उन्हें कोई तकलीफ हो इसलिए उनके कहन के अनुसार नेपाल की जगह आसाम लिखवा दिया। किताब छप गयी। उन्होंने भी देखी। और मुझे एक नोट लिखकर दिया कि मैं जब अपनी जीवनी लिखू तब उनका यह नोट उसमें जरूर शामिल कर ल। वह नोट है—'यह कहानी घूसवा की है। पर सांस्कृतिक सहचारी एक माननीय, इतना बुद्धिमान और कायर है कि इस कहानी को अजनबी बनाने के लिए अपने लिये नेपाल को भारत का एक राज्य आसाम बनाने में उसने हामी भर दी।

१६११७३

घूसवा सायमी

उस दिन घूसवा मेरी दृष्टि में और भी ऊँचे हो गए। यह उनके अंतर के लेखक की ईमानदारी का आग्रह था। मैंने आदर से सिर झुका लिया।

इस कहानी का उन पर गहरा असर था। उन्होंने अपनी पत्नी को भी यह कहानी सुनायी और अपनी दोस्त सड़की का भी। एक बेचनी के साथ इस कहानी को बार बार पढ़ते रहे। जब तीन बार पढ़ चुके तो उन्हें एक बेचन सपना आया और वह उन्होंने लिखकर मुझे दे दिया। वह सपना था—

'मैं जाने सबेरा था या संध्या थी आकाश उजाले और अंधेरे के मेल में फला हुआ था। मैं एक नदी की ओर खिंचा चला जा रहा था। इस नदी को मैं प्रति-दिन पार कर लेता था, पर उस दिन इस नदी के तट पर अपनी एक प्रेमिका को जो विवाहित थी और बच्चों की मां थी देपकर धवरा सा गया। उस नदी को पार करने का मुझे साहस नही हुआ। शायद अचेतन मन में, डूब जाने का भय समा गया था। मैं नदी के किनारे किनार बनन लगा। पर उस समय सब ओर रेत ही रेत दिखाई देन लगी। उस रेतीले स्थल में दो तम्बू लगे हुए थे। मेरी आँखों के सामने तम्बू के अंदर का दृश्य फल गया। मैं देखता हूँ कि इसमें एक पुरुष है, जिस में भली भाँति पहचानता हूँ, जिसके भाव और विचार एक यज्ञ की

भाति मर जदर ट्रांमिट हा जात है । उसक सामने तीन तरह के बम्पर पहन हुए पर एक ही बेहर की तीन युवतिया खड़ी हुइ है । पुरुष परमान मा हा गया, क्याकि उनम स एक उसकी प्रेमिका थी । यह कमी छटना है ? यह इन चिन्ता म डूब गया । उसके आश्चर्य को देखकर उनम स एक की जाया म बम्परन हुआ, ओर वह जाग बढकर उस पुरुष की बाहा म आ गयी । ठीर इसी समय दूसरं तम्बू म स एक व्यक्ति प्रोथ स बालता हुआ आया और उस लडकी को बुरा मला बहन लगा— तू इस ब घन म क्या बघ रही है ? यह पुम्प तो विवाहित है यह तो एक भवरा है । लडकी ने तुरन्त उत्तर दिया— मैं यह सब कुछ जानती हू, फिर भी इसे अपना रही हू । इतन म दयता हू कि दूसरे तम्बू से आए हुए व्यक्ति का सिर धड म गायब हा गया । पहले पुरुष ने उस लडकी को सोल्माह अपनी बाहा म बस लिया— और उस समय अचानक मुने लगा कि मैं जो अदृश्य हू, ओर वह जो सिरहीन व्यक्ति है ओर वह पुम्प जो पूण रूप से वहा मा तीना मूलम समाए जा रहे हैं । अचानक आय खुली तो देखता हू कि अमता प्रीतम का कहानी संग्रह एक शहर की मोत मेरे पास खुला हुआ पडा है जिसकी एक कहानी अदालत में तीसरी बार पढते पढत सी गया था ।

१८ ११ ७३

—घूसवा सायमी'

यू तो अपनी हर कहानी के पास के साथ मेरा साक्षा है कहानी लिखते समय मैं उसकी पीडा अपन दिल पर झेनती हू उसकी होनी कुछ देर के लिए मेरी होनी बन जाती है ओर इस प्रकार यह साक्षा शाश्वत का एक टुकडा बन जाता है परन्तु घूसवा जस पात्र मुव मे केवल प्यार ओर सहानुभूति ही नहीं अपन लिए आदर भी जगा लते हैं ।

## घोर काली घटा

अचानक—एक दिन एक कविता लिखी गयी—

अज्ज शल्फ उत्ते जिनिमा कितावा सन

त जिनिमा अछबारा

ओह इक्क बूजी दे बर्को पाड के जिल्ला उधेड के

कुज्जा ऐम तरहा लडिया

कि मेरिया सोचा दे शीशे काड काड टुटदे रह

मुल्का द नक्शे ते सारिया हृदया सरहृदया

इक्क दूजे नू बाहा ते लत्ता घरीक बे सुटदे रहे  
 ते दुनिया द जिन बी वाट सन एतका सन  
 ओह सारे दे सारे इक्क दूजे दा मघ घुटदे रह  
 घमसान दी लडाइ अत्ता दा लहू दुनिया  
 —पर किडडी जचरज घटना

बि बुझ कितावा अखबारा, वाद ते नक्शे अजहे सन  
 जिहा दे जिस्म बिच्चो—  
 सुच्च लहू दी थावे इक्क काला जहर बगदा रिहा १

लगा, उदासी बूद-बूद करके इबट्टी होती रही थी और उस दिन घात  
 काली घटा की भाति मेरे सिर पर छा गयी थी। यह अपने समय की निम्न स्तर  
 की पत्रकारिता और समकालीनो की बतवहिया से लेकर, दूर दूर तक मजहब,  
 समाज और राजनीति की उन हरकतों तक फैली हुई थी जिनकी नसों में साल  
 खून की जगह काला जहर हरकत में होता है

यह इतनी पीडा भी शायद इसीलिए थी क्योंकि यह कागज और यह अक्षर  
 मैंने दुनिया में सबसे ऊँची अदब की जगह पर रख दिए हैं यहाँ तक कि प्रतीत  
 हुआ—७५१ में जब चीन के सागा न समरकन्द पर आक्रमण किया और हार गए,  
 तो उनके कुछ लोग अरबों के युद्ध बन्दी बने। उनमें से जो कागज बनान की  
 कला जानते थे उनसे अरबों ने यह कला सीखकर पहली बार कागज बनाया और

१ आज शस्त्र पर जितनी किताबें थी

और जितन जखवार

व एक दूसरे के पन्त फाड़कर जिल्दें उधेड़कर

कुछ इस तरह लड़े

बि मेरे मोची के शीश करड तरड टूटत रहे

मुन्वा क नक्शे और मारी हूँ-मरहूँ

एक दूसरे का हाथा और पावा स घमोटार फेंकते रहे

और दुनिया के जितन भी वाद थे विश्वास थे

वे मघ क-मघ एक दूसरे का गला घातत रह

प्रमामान का युद्ध—तहू की नदिया बहो

पर कमी जचभे की घटना

बि कुछ किताबें, अखबार, वाट और नउश एम के

जिनके शरीर में थे—

शुद्ध लहू की जगह एक काला बिप बहता रहा

उस पहले कागज पर जिस हाथ ने पहली कविता लिखी थी, उस हाथ का कम्पन आज भी मेरे हाथ में है  
ओ खुदाया

## एक और कटु अनुभव

मित्रा और परिचित्ता थीं। धीरे धीरे अपन से दूर होते देखना, या स्वयं उदास होत देखना, एक बहुत कठोर अनुभव है, पर जिन्दगी में इस रास्त पर भी चलना होता है—चली हूँ

जिन समकालीनों से—एक ही दंग का अनुभव बार-बार हुआ—शांति के बशो से धीरे धीरे अर्थों के पत्ते झड़ने का समान—दलीप टिवाना उन समकालीनों में नहीं है।

बहुत बच पहले, जब भी मिलती थीं लगता था एक खुलूस है—पर साथ ही लगता था भीतर से कुछ लेन देन नहीं होता। फिर कभी छठे छमासे उसका पत्र आने लगा, ती ऐमा प्रतीत होने लगा कि वह पत्र कभी मुट्ठी भरकर कुछ दे जाता था मुट्ठी भरकर कुछ ले जाता था। कभी भेंट भी ही जाती थी, पर फिर लगता मन के परी के आगे एक फासला-मा है जो तब नहीं हाता और लगता था, यह जहा जो कुछ खड़ा हुआ है शायद सदा खड़ा रहेगा एक दूरी पर।

सीचा करती थी—ठीक है यह भी बहुत है। अगर कोई वस्तु जितनी दूरी पर है उतनी ही दूरी पर रहे ठिक सके तब भी बहुत है। पास नहीं आ सकती न सही जोर दूर जान से ही बच जाए।

पर एक दिन अचानक दलीप का पत्र आया एक रहस्य की गाठ में बाधकर—  
‘एक बात है मैं चाहती हूँ आज से तीन दिन बाद बुधवार को आप मेरे पास हो। सबरे की पहली गाडी से आ जाइए मैं स्टेशन से ले आऊंगी।’ और मैंने पत्र पढ़कर सूटकेस में कपड़े रख लिये। न कुछ पूछने का समय था न पूछने की आवश्यकता शायद उसी प्रकार जस उसे कुछ बतान की आवश्यकता अनुभव नहीं हुई। और फिर मंगलवार को उसका एक्सप्रेस पत्र आया—‘अभी जाने की आवश्यकता नहीं है। फिर जब हीभी लिखूंगी।’ और मैंने पत्र पढ़ सूटकेस में से कपड़े निकाल लिये।

फिर किसी पत्र में उसने रहस्य की गाठ नहीं खोली न जाने वह कसा बुधवार था उस दिन क्या होना था और उस मेरी आवश्यकता क्या थी। पर अपने मन की इतनी जानकारी ही काफी थी कि उस जसा बुधवार अगर फिर कभी आ

जाए और वह मुझे फिर पत्र लिखे, तो मैं फिर सूटकेस में बपड़े डाल लूंगी

मुझे दलीप टिबाना की कहानियाँ कभी खास नहीं लगी थी। उनमें किया गया मुहब्बत का वणन मुझे उस गोल स भले से पेपरबेट जमा लगता था जिस कुछ कागजों पर रखकर उन्हें दिखाने या मिटाने से बचाया जा सकता हो पर जिसकी किसी नोक में चुभने की शक्ति न हो। उन कहानियों में किसी तिकोने पत्थर को गल से नीचे उतारने वाला दद नहीं होता था। पर यह विश्वास अवश्य था कि यह जो कुछ दलीप कागजों पर उतारती है यह असली दलीप नहीं है यह उसका सहमा हुआ साया है जोर में एक 'गुच्छा' सी होकर बैठी हुई उसकी आकृति के अंग का अनुमान सा लगाया करती थी

फिर १९६६ में उसका उप-यास छपा—'यह हमारा जीवन', तो लगा, मेरा अनुमान गलत नहीं था, सिक्कड़कर बठी हुई दलीप ने इस उप-यास में अगड़ाई ली थी और उसके भरपूर जवान एहसास का अग-अग चमक उठा था—परा की विवशता, आँखा के जामू छाती का रोप और भाँपे का चित्तन

एक दिन अचानक उसका पत्र आया—मर लिए नहीं, इमरौज के लिए कि उससे कहना 'नागमणि के टाइटिल पर तुमने जमी सड़की बनाई है मैं दुआ मागता हूँ कि ईश्वर मुझे अगले जन्म में वसी ही सड़की बना दे' और पत्र में मैं दलीप के हाथ फड़कते हुए देख और देखा—उसके होठों पर एक हसरत थी जो जमी हुई पपड़ी की तरह टूटना चाहती थी

मुझे उसकी घामोशी भी स्वीकार थी, और उसके बोल भी

फिर एक रात के लिए वह दिल्ली आयी रात अग्रे से गाड़ी-सी हा रही थी। वह मेरे एन कमरे में पेश पर विस्तर बिछाकर अलसाई मी बैठी हुई थी, और मैंने उसका सामने बैठकर एक रज्जई का सहारा लगाया हुआ था कि अचानक उसके मुँह से निकला—'कई लोगों को तो ईश्वर नहीं रखकर भूल जाता है पर मैं छुद ही अपने आपकी नहीं रखकर भूल गयी हूँ—अब मैं यह भी नहीं जानती कि मैं कहाँ हूँ? जी करता है—कोई ही जो मेरा अपना-आप खाज कर मुझे दे जाए'

उस दिन पहली बार मैंने उसमें देवाकी देखी, ऐसी देवाकी, जिसके पीछे विश्वास होता है। लगा, शायद यह विश्वास उसे उसके उप-यास की सफलता की देन है

वह कह रही थी ईश्वर जब अपना भडारा बाटन लगा था, तो न जाने मेरे हिस्से की थाली वह मेरे आग रखनी भूल गया या मेरे आग रखी हुई थाली को जल्नी से किसी औरने उठा लिया पर मैं भूखी रह गयी वस मैं यह साज लिया है कि या तो सदा भूखी रहूँगी, या अपने हिस्से की थाली में खाऊँगी मुझसे कोई निवाला किसी थाली से और कोई किसी थाली से नहीं खाया



जाता ।

मैं उसक मुह की आर दघने लगी ता वह हस पड़ी— मेरी मा के पाच वेटिया हुइ । सबस पहली मैं थी । मैं मा स कहा करती हू कि तुमन मुये जम दसर लडकिया बनान का ढंग सीखा, क्योकि मेरी दाकी तारा बहने सुत्तर है ।

वह हस रही थी पर मुये हसी नहीं आयी । कहा— पर एक ढंग जा उसे सिफ पहली बार आया, फिर से उस तरह नही आया ।

मेरा ध्यान उसके मानसिक सौंदर्य की ओर था जोर उसका बबल शारीरिक सुंदरता की ओर । पर थोड़ी ही देर बाद उसका ध्यान उधर से हट गया और उसकी आखें अपन अंतर की ओर देखने लगी, और वह कहने लगी— अकली औरत को लोग बे मालिक की खेती के समान समझत है चलो भई डगर चरा लाए कौन-सा किसी न कुछ कहना है ।

और उसकी हसी में रोप मिश्रित हो गया मुझे काई तो ऐसा लगता है जैसे अभी-अभी लोमड़ी स आदमी बनकर आया हो और चालाकिया चलाता हो कोई ऐसा लगता है जैसे अभी अभी गीदड़ से आदमी बना हो और मेरे सामन कुछ हो, अपन घरवाला के या घरवाली के सामने कुछ और हो आदमी हैं ही कहा ? एकदम हिप्पोक्रिटस दास्ती करने के लिए घुशामंद करते है पर साथ ही यह साबत है कि उह कोई सामाजिक मूल्य न देना पड़े मैं जूठी धाली में से कुछ नहीं खा सकती भूखी रह लूंगी लेकिन जूठी धाली में स कुछ नहीं खाऊंगी

दलीप के बेहुर पर लाली थलक आयी उसके मित्रुड हुए से साथ न उपवास में अगटायी ली थी पर उस घडा वह सारी की सारी मन की नदी से नहाकर निरुली हुई मालूम पडती थी मुलके की लपट की तरह उस दिन बात करत और चाय पीते हुए जो रात गुजारी उसे मैंन बाद में फ्री जोन में एक रात के शीपक स लिखा ।

जानती थी—वह जब छोटी थी तब उस सपने बुनती हुई के हाथ से जिंदगी ने मलाडया छीन ली थी और उसके सपने उधड गए थे पर जब १९७२ का साल आया लगा—जिंदगी अपन कजूस बरसा का उलाहना उतारने के लिए बहुत उदार हो गयी है एक साथ तीन हाथ उसकी ओर बडे उसका हाथ पकटने के लिए । एक शोहरत का हाथ था जिसन उसके कलम की अकादमी का अवाट दिया और मुमकरा पडा । और दूसरे—दो मर्दों के हाथ थे जो उसका सारा भाग रहे थे ।

दलीप न मुझे पटियाला से आवाज दी, मैं गयी तो देखा जिंदगी की इस उदारता को हाथ से छूने के लिए उनका कापत हुए हाथ जागे भी बढ रहे थे, और जान बढने से घबरा भी रहे थे ।

उन दोना में से एक को दलीप बरसा से जानती थी और दूसरे को सिफ कुछ

महानो मे । अजीब सजोग था कि जिस वह बहुत जानती थी, उस में भी कुछ जानती थी, और जिसे वह थोड़ा-सा जानती थी उस में मिलकुन नहीं जानती थी—पर उसके हाथ उस ओर बन् रहे थे जिधर उमका भी जाना पहुँचाना नहीं था ।

मैंने एक दो बार मन की स्पष्टता के लिए कुछ तर्कों का सहारा लिया, पर देखा—तर्कों से भी आगे कहीं कुछ था जो सीता जागती दलीप को बुला रहा था । बुलावा उसने न जान कैसे सुना था कि उसके कान भद्र मुग्ध से लगते थे—इतने कि तक सुनाई नहीं दते थे । मैं चुपचाप उसके पास खड़ी हो गयी उसके साथ । यह समय शायद कुछ बहाने का नहीं था यह केवल उसके साथ खड़े होने का था ।

उसने कहा—‘एक छोटी सी रस्म करनी है पर पटियाला में नहीं ।’

उत्तर में यही कह सकती थी, कहा—‘तुम्हारा घर सिर्फ पटियाला में ही नहीं दिल्ली में भी है ।’

उस दिन वह अपने घर से मेरे साथ अपनी यूनिवर्सिटी तक आयी । वहाँ उसे उससे मिलना था जिसके खयालों से वह भरी हुई थी । और फिर वहाँ से ही मुझे दिल्ली लौटना था ।

यूनिवर्सिटी के बाहरी गेट के पास पहुँचकर वह मन के सँक से लान सी हो गयी, और फिर अचानक कई शकआँ उसके मन पर काले पखा की तरह आ धिरी और वह घबराकर बहने लगी—नहीं, अब मैं ऐसी ही ठीक हूँ अब बहुत देर हो गयी है वह मुझसे उम्र में छोटा है ।

पर वह जब अन्दर कमरे में जाकर उस बाहर बुला लायी, उसके मन का सँक फिर एक लाल रंग की तरह उसके चेहरे पर पुन गया ।

बाला को वह कसकर सवारती और बाधती है लेकिन उस दिन उसके बौराए हुए से बाल उठ रहे थे । वह एक हाथ से बाला की लट को सभालती थी, और दूसरे हाथ से जिदगी के अचम्भे का ।

वहाँ में धीरे धीरे गाड़ी चलाते, और बातें करते हम राजपुरा तक आ पहुँचे । इस सारे रास्ते में उस ने दलीप का हाथ अपने हाथ में लिम रखा था इसलिए मैंने हसकर कहा—इसी तरह बँधे रहो ! अभी चार घंटे में दिल्ली पहुँच जाएगा ।’

दलीप चाकी—नहीं आना नहीं, दस पन्द्रह दिन में जब अवाइ लेने के लिए दिल्ली जाऊँगी तब ।’

दोना वहाँ राजपुरा उतर गए और मैं दिल्ली आ गयी । दिल्ली में मैं अकेली थी तर्कों का हाथ से पर करने वाली दलीप मेरे पास नहीं थी, इसलिए मैं तब मेरे गिद धिर गए और घबराकर मेरा जी किया—दलीप को फिर एक बार देखे सब तक दू ।

एक फोन नम्बर मेरे पास था दलीप ने पढोसिया था। रहा न गया, रात था वह नम्बर मिलाया दलीप का फोन पर बुलाया और कहा— एक बार फिर सोच लो, दलीप ! उस दूसरे को '

लगा—मेरी आवाज उसके बाना को छूटार इधर भर पास ही लौट रही थी, भले ही उसने तब कहा था—'अच्छा सोचूगी । पर जान लिया उसने जो साच लिया है उससे जलज अब वह कुछ नहीं सीवगी ।

अपन आपको तब दिया— उस दूसरे को मैं कुछ जानती हू शायद इमीलिए मैं इस तरह सोच रही हू—यह जानना ही शायद वह पासग है जा उस पलडे को भारी कर रहा है '

सो मान लिया—जो दलीप चाहती है वही ठीक है ।

३० माच को दलीप को अवाड मिलना था, वही अवाड उसके विवाह की सीगात बन गया। सध्या का समय पूजा और हवन की मामगी स महवा हुआ था। ब्यादान के लिए इमरोज न हाथ आये बिया और भाई की जगह मेरे बेटे ने छडे होकर दलीप का पल्ला पमाया ।

दलीप की वह पटना याद थी—मेरे बेटे के विवाह वाली, जब उसकी गुजराती कुल्हन के ब्यादादा के समय उस खाली जगह को भी इमरोज न भरा था। आज जब दलीप की जिदगी की पाली जगह पर भी इमरोज खडा हा गया तो दलीप ने उसे अजामी बेटिया का बाबुल कहकर मर रिस्ते से नहीं सीध अपने रिस्ते स उससे सवध जोड लिया ।

तीन दिन बाद दलीप को उसके पति के साथ भेजते समय मन इस तरह भर आया जैसे सगी मा के या सगी बहन के मन मे कुछ घिरआता है। और उस घडी मैंने पहली बार 'उसे' एक तेगडे मद के रूप मे देखा, जब उसने कहा— अब आप लोग कोई चिन्ता न करें—सचमुच उस घडी लगता था कि वह दलीप से अधिक आयु का हो गया है ।

यह मन की आयु किस हिसाब स घटती-बढती है—पक्क म नहीं आता। इमरोज भी कई बार मेरे बावन बपों के दी को पाच के इधर करके उस पचीस बना लिया करता था और अपने छियालीस बपों के चार और छ को इधर स उधर करके चौसठ बप का हो जाया करता था ।

दलीप का रूप भी उस दिन ऐसा ही था—मानो वह अपनी आयु के मतीस अढतीस बप माइयें पडी रही हो, और अब लाल हरे चस्त्र पहनकर उस लोकगीती की गारी के समान रूप बना हो ।

१ पजाब मे विवाह की एक रस्म जिसमे विवाह स लगभग पाद्रह दिन पूव लडकी अच्छा कपडा नहीं पहनती और न तेल उबटन लगाती है ।

फिर अजीब दिन आए। मेरे लिए एक ही नयी मजसे एक किनारे 'ठंडा ठार' पानी बहता हो और दूसरे किनारे पर गम उबलता हुआ। वह जिस दलीप ने अपने साथ क लिए नहीं चुना था—मैंने उसकी दीवानगी का आलम भी देखा उसकी वे कविताएँ सुनी जिन्हें केवल मन में जलती हुई आग ही लिखवा सकती है।

उसने अपनी मुहब्बत की तकदीर को स्वीकार कर लिया था, पर वह मन की भीतरी तह तक बीतराग हो गया था। कभी किसी दिन मुझे उसका पत्र आ जाता जिसमें मरने की कामना से भरी हुई एकाग्र पंक्ति हाती और कुछ नहीं।

मैं उसकी उदासी के कारण उदास थी, पर दलीप को खुश देखना चाहती थी, इसलिए कभी उसको घात दलीप को नहीं सुनाई। दलीप को खुश देखना उसकी भी लगन थी और उसने दलीप के रास्ते से गुजरना भी छोड़ दिया—यद्यपि अपने जीवन की सभी राहों पर उसे केवल दलीप ही दिखायी देती थी।

जानती हूँ—दलीप के मन में वह नहीं था, जो कुछ या उसके अपने ही खयालों का जादू था। पर जादू जादू होता है, जब उसके कलम में उतरता, कविता बन जाता।

मेरे पास उसका एक पत्र अभी तक संभालकर रखा हुआ है—'जबसे दिल्ली से आया हूँ आपको कुछ नहीं लिखा। जब भी लिखने को जी करता है मेरी कलाई तिकल जाती है। न जान क्यों हर समय शराब पीने को जी करता रहता है। \* आपका उपवास दिल्ली की गलियाँ क्या वहाँ समाप्त नहीं हो सकता था, जहाँ कई वर्षों बाद जब मुनील कामिनी के दफ्तर मिलने के लिए आता है चार बजे, और पांच बजे फिर आने के लिए कह जाता है और इस दौरान कामिनी नासिर को फोन करके यह सब-कुछ बता देती है और नासिर कहता है कि 'तुम्हें जरूर उसका साथ जाना चाहिए जो भी नासिर है वह यही कहता नासिर न सदा यही कहा है यही कहगा और नासिर कभी कामिनी का नहीं हासकेगा पर आपने कहाँ भी नासिर से क्या कामिनी का दरवाजा खटकाया? क्या? नासिर को कभी यह नसीब नहीं हुआ। उसकी नियति है कि उसे हर राह पर चलना है, हर राह में जीना है मैं आजकल न पटियाला हूँ न चंडीगढ़, न लुधियाना, न गांव। हाँ, इन शहरों को मिलाने वाली सड़क पर सफर कर रहा हूँ, भटक रहा हूँ पर यह कहना शायद इस तरह लगेगा जैसे मैं तरस का पाल बन गया होऊँ आपका अपना जिसका आज कोई एंजेल नहीं है।'।

मैंने यह पत्र दलीप का कभी नहीं सुनाया, पर सुना—उसके घर का पता भी उससे खाया जा रहा है।

दलीप के नहीं, उसकी माँ का बाल बालो में पड़े—सब पिछले जन्मा के हिसाब किताब होत हैं बेटी।

दलीप से जब भी पत्र निगलकर पूछा तो वह हर बार जवाब का टाक देती, और कुछ इस तरह की बात निगल देती—आप मरी चिन्ता न लिया करें सांग और शक्ति खत्म होनी महसूस होती है मुझपर आता रहा था पर आप चिन्ता मत करना मोनक निबट आन का लहंगास भी अजीब होता है। फिर मुझपर चढ़ा लगा है मरी चिन्ता मत कीजिएगा ।

यह चिन्ता न कीजिए माना उमका तनिया बलाम बन गया था। हर पत्र में यही वाक्य। पगली न इतना न सांग नि वह जब बार-बार बहेगी—चिन्ता न कीजिए ता उसमें स तितनी चिन्ता छेनेमी ?

बबल एक पत्र में उमरा लिखा—आपने कभी एक बविता लिखी थी—पूना का था इस काफिरा मस्सल स गुजरा था। आज मेरा जी चाहता है एक उपपाम लिखू जिमका आरम्भ भी इसी स ह। और अंत भी '

यह पत्र बहुत कुछ बह गया बाद हाठा स भी। और बाद में तो उसका पत्रा की पकियाओं और भी कम होनी गयी, और पत्रा का अंतराल बढ़ना गया।

एक बार फिर उसका एक गुमा-सा पत्र आया—आज 'अजमी बटिया का बाबुल याद आ गया तो पत्र लिखन बठ गयी। आपन कहा था न कि अपन दास्ता पर विश्वास न छोड़ना।

और तम्बे भरस क शाज जब एक बार दलीप मिली तो पूछा—दलीप ! तुम्हारी प्रशंसित हो रही पुस्तक का समर्पण है—इतिहास बबल इतिहास की पुस्तकों में नहीं जाता। पुस्तक में लिखे जाने स बहुत समय पहले इतिहास लोगों के शरीरों पर लिखा जाता है। और यह पुस्तक समर्पित है उन लोगों को जो इतिहास को अपन शरीरों पर लिखा जाना सेहत हैं। सो, एक तरह स यह पुस्तक तुमने अपन आपनो समर्पित की है।

वह कहने लगी—आप कहती हैं तो ठीक ही कहती होगी।

बहा—फिर उस इतिहास की बात करो जिसका शरीर पर लिखा जाना तुमने सेल लिया है।

उसने आवाज दवा ली, बोली—सब बातें शरणा में नहीं बही जाती।

पूछा—कभी मैंने लिखकर तुम्हारी बातें की थी और उन बातों का नाम रखा था फी जोन में एक रात' पर आज की बात अगर लिखू तो उनका क्या नाम रखू ?

कहने लगी—फी जोन के उतटे दस्त क्या होते हैं ? जो होते ह। वही रख दीजिए।

आवाज में पानी सा भर आया बहा—नहीं, फी जोन नहीं

सोचती हूँ—यह भी शायद जिंदगी का एक मोड़ है हो सकता है मोड़ बदलकर जिंदगी उस फिर उस हसते हुए रास्ते पर डाल दे जो उसने १९७२

के शूट म दूठा था

पर दोस्ता को कदम कदम उदासी के रास्त पर चलते हुए देखना बहुत कठिन अनुभव है

## एक सिजदा

१९७३ का अगस्त, अठारह तारीख। अशोका होटल से फोन आया— मैं पाकिस्तान से मुलह की बातचीत करने के लिए जी डेलीगेशन आया है उसका एक मेम्बर बोल रहा हूँ

खाना खा रही थी, हाथ का ग्रास हाथ में रह गया। मन के अतृप्त मन एक तपित का आभास हुआ। पड़ी की ओर देखा—आघा घटे में वह फोन वाला भला जादमी मुझे सज्जाद का खत और उसकी भेजी हुई एक किताब देने आ रहा था

आघा घटे बाद आने वाले को संप्रोड पर पेंट किया हुआ फँज का शेर दिखाया और साइब्रेरी की अलमारियों पर पेंट किया हुआ कासमी का शेर दिखाया। कहा—'इस बार मुलह की बातचीत को पूरा करके जाना उन देशों में आपस में जाहे की दुश्मनी जिनके शेर एक-दूसरे के घरों की दीवारों पर बठे हुए हैं'

प्यारा-सा जवाब मिला— इ-शा अस्ताह जरूर मुलह होगी।

और उस भले दूत के जाने के बाद खत खोला अक्षरा का जादू देखा जो चाली स्याही में नहाकर, लगता था मुनहरी हो गए हैं—'ऐमी'। मुझे खत भेजन का मोका गवाया नहीं जा सकता, जब भी कोई मेहरबान सरहद की चीरने लगता है। मेरा पिछला खत तुम्हें रोम से पोस्ट हुआ था—वह एक उस दोस्त ने किया था जो हमारे पहले प्रेसिडेंट के साथ बहा गया था। मुझे उम्मीद है मिल गया होगा। इस बार एक ऐसा सजोग बना है कि यह खत शायद तुम्हें दस्ती पहुंचाया जा सके। इस लेकर आने वाला मरा एक प्यारा दोस्त है—वह शायद तुम से मिलना भी मुमकिन कर ले। मैं तुम्हें देखना चाहता हूँ—इतना, कि चाहे एक एतवारी दोस्त की आखी सही देखू। मैंने उससे कहा है—फोन कर, पूछे कि मुलाकात मुमकिन हो सकती है? अगर ही जाए तो वह जब वापस आएगा मैं उससे कितनी देर तक कितनी ही सवाल पूछना रहूंगा—वह कौसी लगती है? वह कस कपडे पहन हुए थी? क्या वह हसी थी? मेरे बारे में उसने क्या कहा था? वह अभी भी उसी तरह न है?—एक सौ मवाल। वह खुशनसीब है—मैं एक

उड़ते हुए पल की मुलाकात के लिए तरसा हुआ हूँ ।

खलील जिब्रान ने जब कहा था— 'जिन्दगी का मकसद जिन्दगी के भेदा तक पहुँचना है—और दीवानगी इसका एकमात्र रास्ता है।' मैं सोचन लगी—तब मेरे सज्जाद का नाम खलील जिब्रान था

मुझे अपनी दीवानगी पर शक है—पर आज वह भी सज्जाद की दीवानगी के सामन सितजे में झुकी हुई है ।

### ईश्वर-जैसा भरोसा

जिन्दगी में बहुत से ऐसे दिन आये हैं जब हाथ में धामे हुए कलम की गले से लगा-कर रीपी हूँ—

'ईश्वर जैसा भरोसा तेरा मैं जाने क्या और कौन किसी का यह बन जाता है

यह कलम मेरे लिए सदा हाजिर नाजिर खुदा के समान रहा है—इसे आखा से देख सकती हूँ हाथा से छू सकती हूँ और एक् सून कागज की तरह इसके गले लग सकती हूँ

इसका और अपना रिश्ता कुछ 'अक्षर' कविता में डाल सकी थी—

फेर ओहियाँ हवा जिहने शोली' च खिड़ाया

ते जिहने मेरी मा दी मा दी मा नू जाया

जिती दौड के आयी—

ते हत्या दे बिच्च भुज्ज अक्षर से आयी

'एह निक्किया कालिया लीका ना जाणी

एह लीका दे गुच्छे तेरी अग्न दे हाणी '

त ऐस तरह कहाँ दी ओह लफ गई अग्ये

तेरी अग्न दी उमरा ऐना अब्बरा नू सग्ये ।'

- 
- १ फिर वही हवा जिसने गोदी में खिलाया  
और जिसने मरी मा की मा को मा को जाया  
वही से दौडकर आयी—  
और हाथों में कुछ अक्षर ले आयी  
इहे नहीं काली लकीरें न समझना

आधी शताब्दी के इस अरस में कुछ और शोक भी लग गए थे—सबसे पहले फोटोग्राफी का था। पिताजी न घर में डाक रूम बनाया हुआ था, इसलिए फिम घोट और नेगटिव से पाजिटिव बनाते समय—खाली कागजा पर उभरते चमकते चेहरे—एक सप्ताह रचने के समान लगते थे। कुछ अरसे तक इस शोक ने मन को पकड़े रखा। फिर डासिंग ने मन और ध्यान खींच लिया। लाहौर में तारा चौधरी से कोई छह-आठ महीने सीखा, पर जब तारा ने स्टेज पर अपने साथ काम करने का बुलावा दिया तो घर से इजाजत नहीं मिली। शोक मुरझा गया। यह सूखे पत्ता की तरह जमीन पर गिरा था एक नये बीज के रूप में अकुण्ठित हुआ—सितार बजाने का शोक। हिन्दुस्तान के विभाजन के समय तक यह शोक बहुत खिले हुए रूप में था। लाहौर रेडियो स्टेशन से कई बार सितार बजाया—मास्टर राम रखा, सिराज अहमद और फीना सितारिया मरे उस्ताद रह गये। इसका साथ-साथ टनिस खेलने की भी ललक थी। लाहौर के लारस गाडन में पीछे की तरफ के लान पर रोज जाकर टैनिंग सीखती थी। परदेश का विभाजन होते ही ये सब शोक मरे लिए अजनबी हो गये। इनके लिए जैसी फुरसत और जैसी सहूलियतों की आवश्यकता थी उनके लिए जीवन में कोई स्थान नहीं रह गया, इसलिए ये शोक बेगान हो गये।

सामन—नये रोजगार था। अबानक एम एस रघावा से १९४८ में मुनाकात हुई तो उन्होंने तिल्ली रेडियो स्टेशन के डाइरेक्टर को पत्र लिखकर मुझे नौकरी दिलवा दी। बारह वरम यह नौकरी की।

इस नौकरी के पहले कुछ वर्षों में काटवट रोजाना के हिमाक से था, पांच रुपये रोज के हिसाब। जिस दिन बीमार हो जाऊ या छुट्टी ले लू, उस दिन के पांच रुपये काट लिए जाते थे। इसलिए बीमार होने का शरीर को अधिकार नहीं दे सकती थी। कभी-कभी बुखार और जुकाम से आवाज रुक जाती तो मुश्किल आ पड़ती थी। आज याद आ रहा है—मेरे सेक्शन का भरा एक कालींग कुमार हुआ करता था। ऐन में वह मेरे स्थान पर अनाउंस कर लिया करता था—लम्बी अनाउंसमेंट वह कर देता था बहुत छोटी मुझसे करवा देता था ताकि उस दिन की रिपोर्ट में गलत भी कुछ न लिखना पड़े और उस दिन के पांच रुपये भी मुझ में मिल जाए।

देखा—जिंदगी के हर उतार चढ़ाव के समय जो भरे साथ रही थी वह मरी लखनी थी। चाह कोई घटना मुझ अकेली पर घटती चाहे देश के विभाजन

य लकीरा में गुच्छे तरी आग के साथी  
और इस तरह बहते बहने बह बग गयी आग—  
तेरी आग की उम्र इन अगस का लग जाए।



जसा कोई बांड लापा लोपा के साम ही जाता मह लेखनी मर अगा व समान मरा एग अग बनकर रहती थी। सा बचन यही ज़िदगी का पैगना था। अय सप्त गौर जस खाद बनकर इमके रगा रहे म समा गए।

न जान जितनी म कोन भी सुगंध के लिए क्या क्या गान बन जाता है साहिर और सज्जान की दोस्ती भी लगता है इमरोज की दास्ती के छिले हुए फूल म वही शामिल है भले ही खाद बनकर उस उबर बनान के रूप म।

इधर दी-तीन बरस हुए साहिर से मुलाकात हुई ता उमका तनाजा ऐसा खूबसूरत था, दी दिन उसके घर रही। बापम आकर दो कविताएं लिखी — बई बरसा दे पिछो अचानक इव मुलाकात, त दोहा दी ज़िद इव नज़म बाग बम्बी<sup>१</sup>

पर इस बापती हुई खूबसूरती के बावजूद वह हालत मैं सिर्फ इमरोज के साथ देखी है जिसम उसके यह कहन पर मैं १९६० का तुम्हारा कुमूरवार ह यह १९६० का बरस मेरा बचपन था मेरा कुमूर था — और चाहे मैं उसके कुमूर की पीडा म से 'जनम जरी जसी बई कविताएं लिखी थी पर आज सहज मन से यह कह सकती हूँ — तुम्हारे और मेरे कुमूर क्या अलग-अलग हैं ?'

मह आज है। न जाने कितने 'कल' इसकी खाद बन है

यह आज मेरी उम्र जितना लम्बा हो, यह चाह सकती हूँ पर अगर किसी दिन यह आने वाला कल न बनना चाहे ती भी लगता है, वह सबूती — हमारे कुमूर असग-अलग नहीं।

इन 'आज' की कोई भी कल न ही तब भी इसके अय कम नहीं होते।

इमरोज मुझसे साढ़े छह बरस छोटा है। मुझसे अब धूप और मह नहीं सहे जाते पर उसे इनसे कोई फक नहीं पड़ता। बई बार हसकर कहती हूँ — खुदा एक जवानी तो सबको देता हैं, पर मुझे उसने दो दी हैं — मेरी खत्म हो गयी तो दूसरी उसने मुझ इमरोज की सूरत म दे दी। जिनके हिरमे म दो जवानिया आए उसके आज की कल का क्या अरमान हो सकता है।

जब 'रोजी' कविता लिखी थी जोई बमाणा सोई खाणा, ना कोई किणका कल दा बचया ना कोई भोरा भलक वास्ते तब उस 'आज' की आखा म पीडा के लाल डोरे थे। इस तकदीर को स्वीकार किया था, पर दांतो तल होठ दबाकर

आज यह तकदीर मन की सहज अवस्था है

अब — जिस घड़ी भी सब कुछ से विदा होना पड़े ती सहज मन से विदा हो

१ बई बरसा के बाद अचानक एक मुलाकात और दोना एक नज़म की तरह बाप गए

२ जो बमाना वही खाना न कोई टुकड़ा कल का बचा, न तिल मात्र कल के लिए

सकती हूँ। केवल चाहती हूँ—जिनका मेरे होन मेरे जीने से कोई वास्ता नहीं था उनका मेरी मौत से भी कोई वास्ता न हो। ऐसे अवसरा पर प्रायः वे लोग इतना गिद आकर खड़े हो जाते हैं जो कभी पल का भी साथ नहीं होत केवल भीड़ हान हैं। भीड़ का मेरी जिन्दगी से भी वास्ता नहीं था। चाहती हूँ इसका मेरी मौत से भी वास्ता न हो। राह रस्म कभी भी मेरी कुछ नहीं लगती थी। व लोग किसी 'भोग या शोक-सभा के रूप में तब भी कुछ झूठ सच बोलने का कष्ट न करें।

पञ्चावी का कोई अखबार रिसाला ऐसा नहीं था जिस खालते हुए मुझे यह मालूम नहीं होता था कि इसमें किसन क्या मेरे विरुद्ध उगला होगा (कई जो मुझ से पहले इमरोज के हाथ आ जाते थे वह उन्हें मुझसे छिपाकर फाड़ देता था। इसका कुछ वणन मेरे उपमास दिल्ली की गलिया में आया था। उसमें इमरोज नामिर के रूप में था) —और मेरी मौत के बाद उही अखबारों के 'शोक' एक बहुत बड़ा झूठ होंगे। और मैं समझती हूँ—किसी भी लाश के पास अगर कोई फूल पत्ता नहीं रख सकता तो उसे झूठ जैसी वस्तु रखने का भी कोई अधिकार नहीं है। इमरोज ने यथाशक्ति मुझे जीती वी भी इन झूठों से बचाया था उससे ही कह सकती हूँ—कि वह किसी झूठ को मेरी लाश के पास न फटकने दे

मेरी मिट्टी को सिर्फ मेरे बच्ची के, और इमरोज के हाथ काफी है। सिर्फ काफी नहीं, गनीमत है।

मेरी हुई मिट्टी के पास किसी जमाने में सींग पानी के घड़े या सोने-चादी की बस्तुएँ रखा करते थे। ऐसी किसी आवश्यकता में मेरी कोई आस्था नहीं है—पर हर चीज के पीछे आस्था का होना आवश्यक नहीं होता—चाहती हूँ इमरोज मेरी मिट्टी के पास मेरा बलम रख दे।

एरिक हाफर का शब्दा में मनुष्य खुदा की एक अधूरी रचना है और उसका प्रत्येक सपना खुदा के अधूरे छोड़े काम को पूरा करने का प्रयत्न होता है। कभी अपने 'यात्री उपमास के सबध में कुछ पवित्रता लिखते हुए मैंने लिखा था— यह अपने से आगे अपने तक पहुँचने की यात्रा है।' आज एरिक हाफर को पढ़ते हुए लगा—यह अपने से आगे अपने तक पहुँचने का प्रयत्न कदाचित् अधूरे-स्वयं को कुछ न कुछ पूरा करने का ही प्रयत्न है इसीलिए जो लेखनी इस सम्पूर्ण रास्ते में भर साथ रही, चाहती हूँ—मास के मिट्टी हो जाने की सीमा तक मेरे साथ रहें।

## छोटा सच बड़ा सच

रोज सवेरे पेड़ पौधा को पानी देना मेरे सबसे प्यारे कामा मे शुमार है। रोज सवेरे जितनी देर पानी देती हूँ इमरोज हाथ मे सवेरे का अखबार लिये साथ-साथ मुझे खबरें सुनाता है। पहले अगले आगन मे फिर पिछले जोर फिर बीच के आगन मे। एक दिन पेड़ो के इंद गिद लगाया हुआ मनी प्लाट इमरोज का दिखाया और कहा— देखो यह मनी प्लाट कसा बेलो की तरफ बड़ गया है ता उसने उत्तर दिया— तुमने तो पानी द देकर बारिस शाह की बेल का भी बड़ा दिया है, यह ता सिफ मनी प्लाट है।’

कभी-कभी खुशी जोर उदासी एक साथ आ जाती है, कहा—‘बारिस शाह की बेल को दिल का पानी दिया था, दिल का भी आसुओ का भी पर याद है तुम्ह वह समय जब तुमस पहली बार मिली थी तो यह खबर चारा तरफ फल गयी थी। तभी जब जालधरम किसी समागम के प्रधान पद के लिए मेरा नाम प्रस्तावित हुआ तो कम्युनिस्ट पार्टी ने एक नता न कहा था—नहीं हम उस नही बुलाएंगे, उसको बदनामी के कारण हमारी सभा बदनाम हो जाएगी।’

उभी शान को दिल्ली के खालसा कॉलेज मे मुझे रिसप्लान दिया था—दिल्ली यूनिवर्सिटी से डी० लिट० की डिग्री मिलने के मिलसिले मे। मन मे वही सवेर का माहोल था उनका श्रुतिया अदा करने कहा—लेखक हर हाल मे लेखक है, मौसम चाहे शोहरत का हो चाहे गुमनामी का चाहे बदनामी का

अब—समय बीत जान पर शोहरत को गुमनामी को और बदनामी को जिंदगी के मौसम कह सकती हूँ। तसल्ली भी है कि सब मौसम देखे है। पर पहले—कई बरस पहले—इन मौसमों मे गुजरना बहुत कठिन लगता था।

जिंदगी, इमरोज के साथ मे कोई समतल वस्तु नहीं है यह अति की ऊँचाइयों और निचाइयों से भरी हुई है। इसमे दो व्यक्तित्व मिलते है और टकराते हैं—नदियों के पानियों की भाँति मिलते हैं और दो चट्टानों की भाँति टकराते हैं। पर चौदह बरस (राम बनवास जितने बरस) के अनुभव के बाद कह सकती हूँ कि इस राह की निचाइया छोटा सच हैं और इस राह की ऊँचाइया बड़ा सच हैं।

इमरोज का व्यक्तित्व दरिया के प्रवाह के समान है। जैसे दरिया एक सीमा स्वीकार करता है पर नहर जसी पक्की बंधी हुई सीमा नहीं चाहे तो अपने प्रवाह का रुख भी बदल सकता है। इमरोज के लिए कोई रिश्ता बवल तब तक रिश्ता है जब तक वह बंधन नहीं है। रिश्ते अब मर अपन स्वामाधिक स्वतंत्र रूप मे नहीं होते—कभी उनकी नवेल कानून के हाथ मे होती है तो कभी सामाजिक कृत्य के पर इमरोज के शरणा मे—अगर राह अपनी है ता राहदारी की क्या जरूरत

है ?' हर कानून 'राहदारी' होता है। इमरोज को यह 'राहदारी' अपनी राह की तोहीन लगती है।

मुझ पर उसकी पहली मुलाकात का असर—मेरे शरीर के ताप के रूप में हुआ था। मन से कुछ घिर आया, और तेज बुखार चढ़ गया। उस दिन—उस शाम उसने पहली बार अपने हाथ से मेरा माथा छुआ था—बहुत बुखार है ?<sup>१</sup> इन शब्दों के बाद उसके मुँह से केवल एक ही वाक्य निकला था—आज एक दिन मैं कई साल बूढ़ा हो गया हूँ।

इमरोज मुझसे साढ़े छह बरस छोटा है। पर उस दिन उस पहली मुलाकात के दिन—वह जब अचानक कई बरस बड़ा हो गया तो इतना बड़ा हो गया कि अपने और मेरे अकेलेपन को नापकर वह अक्सर कहने लगा—नहीं और कोई नहीं, और कोई भी नहीं, तुम मेरी बेटी हो मैं तुम्हारा पुत्र हूँ।

जो जहाँ तक उसी दोस्ती की राह में आने वाली निचाइयाँ का प्रश्न है—उनके कारण बहुत ही छोटे होते हैं, पर उनसे पता होने वाला उसका गुस्सा और मेरी उदासी—कोई तीन घंटे के लिए बहुत गहरे ही जाते हैं—इतने गहरा कि अकेलापन 'आखिरी मंच' लगन लगता है। ये कारण होते हैं—ड्राइंग रूम की एक गद्दी उसली क्यों पड़ी हुई है ? सिगरेट का खाली पैकेट दीवान पर क्यों गिरा हुआ है ? गोद की शीशी जिस मेज पर सँ उठाई थी, उस पर न रखकर उस दूसरे कमरे की मेज पर क्यों रख दिया ? अगर कार बाहर निकली थी तो गैरेज का शटर क्यों नहीं बंद किया ? और नीवत यह आ जाती है—हाथ का घास हाथ में और सामने प्लेट में पड़ी हुई रोटी प्लेट में रह जाती है। घड़ी की सुई एक ही जगह पर अटक जाती है। एक खामोशी छा जाती है—जिसमें केवल एक खटका बहुत जोरसे एक बार मुनाई देता है—और उसके कमर का दरवाजा एक ठक्के से बंद हो जाता है।

लगभग तीन घंटे इस तरह बीत जाते हैं जब समय का ऊपर का सास ऊपर, नीचे का साम नीचे रह गया है। फिर इमरोज के एक हसीनतर फिकरे से यह खामोशी टूटती है—मैं तुम्हारा शीशासन तुम मेरा प्राणायाम !

इसीलिए इन सब निचाइयों को छोटा सच कह सकती हूँ और इमरोज के अस्तित्व को बड़ा सच।

हिंदी कवि कलाश बाजपेयी की ज्योतिष का गहरा ज्ञान है। एक दिन कलाश ने कहा—अमता ! तुम्हारे जन्म के समय चंद्रमा तुम्हारे भाग्य के घर में बसा हुआ था। मैं हम रही थी—पर वह ताँदा घड़ी बँटकर चला गया होगा 'कि पास से ही हसनर इमरोज ने कहा—वह कोई इमरोज साहेब ही था जो फिर और कहीं न जाता, वह सिर्फ चंद्रमा था आया, बैठा और फिर उठकर टहल दिया चंद्रमा का तो घर घर जाना होता है न

यात्रा आ रहा है—एक दिन बीमारी की हालत में मैंने इमरोज से कहा—  
 मैं इस दुनिया से चली गयी तो तुम अकेले मत रहना दुनिया का हुस्न भी देखना  
 और जवानी भी। तो इमरोज ने बल धारण किया— मैं पारसी नहीं हूँ जिमकी  
 नाश का गिद्धा को हवाने के लिए लिया जाता है। तुम मेरे साथ और दस बरस जीन  
 का इकरार करो—मेरी एक हसरत अभी बाकी है मैं एक अच्छी फिल्म बना लू  
 वस वह बनाने पर फिर एक मास दुनिया से जाएंगे।'

ये शब्द जिस घड़ी कहे गए उस घड़ी इमसे बड़ा सच और कोई नहीं था।  
 इमीलिए कहती हूँ—जिन्दगी की सारी कठिनाइयाँ छोटा सच हैं, और इमरोज  
 का साथ बड़ा सच।

यह बड़ा सच—हमारी मज्जा की रोम भी बर्फी छोटा नहीं हुआ। एक बार  
 मुझे और इमरोज को चाय पीने की इच्छा हुई। इमरोज ने कहा—अच्छा तुम  
 गैस पर चाय का पानी रखो आज मैं चाय बनाऊंगा।' मैं बिस्तर में बंठी हुई  
 थी उठने की जी नहीं भर रहा था। कहा—'मेरे तो अब घाटे से दिन रहते हैं  
 जीने के, पर जितना भी बाकी रहता है अब मैं इस तरह जीना चाहती हूँ मानो  
 ईश्वर के विवाह में आयी हुई होऊँ। इमरोज कोई मिनट भर के लिए चुप  
 रहा, फिर कहने लगा— पर मैं भी तो ईश्वर के ब्याह में आया हुआ हूँ।' मुझे  
 हसी आ गयी— हा हा, पर तुम लडकी वालों की तरफ से हो, मैं लडके वाले  
 की तरफ से। उस दिन से रोज एक मज्जा सा चल गया कि बातों बाता में  
 इमरोज कह देता—अच्छा जी! यह काम भी हम ही करे देते हैं हम लडकी  
 वाले की तरफ से जो हुए—आप बड़े रह लडके वाले।

सच—इमरोज की दोस्ती में जसे मैंने सचमुच ईश्वर का विवाह देखा हो  
 विवाहो पर होने वाले बिरादरी वालों के झगड़े भी देखे हैं और विवाह भी

रसोइया बर्फी मेरे लिए खरूरी होता था इतना कि अगर उसे बुखार चढ़ता  
 हुआ मालूम हो तो घबराकर सोचती थी—हाय ईश्वर, मुझे बुखार चढ़ जाए  
 पर रसोइये को न चढ़े नहीं तो रोटी मुझे बनानी पड़ेगी पर पिछले सोलह  
 सतरह बरसों से रसोइया मेरे लिए खरूरी नहीं रहा। (अपने हाथ से रोटी पकाने  
 की आदत मुझे अदरेटे जाकर पड़ी थी। मैं और इमरोज कागड़ा बैली प्रसिद्ध  
 चित्रकार सोभासिंहजी से मिलने गए थे, पर हमारे खाने का सारा झगड़ जब  
 सोभासिंहजी की पत्नी पर पड़ गया तो अच्छा नहीं लगा। मैंने कोशिश की  
 तो मुझसे लकड़ियाँ की आग नहीं जलाई गयी। पर जब इमरोज ने फूकें मार  
 कर आग जलाने का जिम्मा ले लिया तो मैंने रोटी बनाने का जिम्मा ले  
 लिया। और फिर वापस आने पर नीकर एक दखल अदाजी मालूम होने लगा।)  
 सो पिछले सोलह-सतरह बरसों से रोटी अपने हाथ से बनाती हूँ। कमरा और  
 बरतना की सफाई मजदूरों के लिए पाट टाइम प्रबन्ध है। इससे ज्यादा मुझे

किसी नौकर की आवश्यकता नहीं पड़ती। पर अगर यह पाट टाइम वाला कभी बीमार हो या छुट्टी पर हो तो बरतन भी खुद साफ कर लती है। ऐसे समय में बरतन माजती है और इमरोज पास खड़े हाथर मुझे गम पानी दिए जाता है, मैं बरतन धोए जाती हूँ। और जब कभी वह स्टडिया में पेंट कर रहा होता है मैं उसे उठने नहीं देती खुद ही बरतनों का काम खत्म करके आवाज दे दती हूँ—'लो, लडकी वालो ! आज तो लडके वालो न बरतन भी माज दिए है। — और फिर जैसे यह मजाक हमारी जिन्दगी का एक हिस्सा बन गया है उसी तरह एक उत्साह भी हमने अपने लिए सुरक्षित रखा हुआ है। इमरोज का व्यवसाय बहुत महंगा है रंग भी। कभी उसके पास नया कनवस खरीदने के लिए पैसे न हों तो कहती हूँ— तुम्हारी पहली पेंटिंग मैंने खरीद ली यह लो पस—तुम नया कनवस खरीद लो और पेंट कर लो।' और जब कभी मुझे अपनी किताबों से पैसे न मिल रहे हों और मैं उदास होऊँ तो वह कहता है— चलो ! आज मैं तुम्हारी अमुक कहानी पर फिल्म बनाने का अधिकार खरीद लिया, यह ला साइनिंग एमाउंट और इसका फिल्मी अधिकार मुझे बेच दो।'

जानती हूँ, पैसे उसके पास हों या मेरे पास, रहत उतने के उतने ही हैं—पर हम मौका आने पर उस दिन का उत्साह अवश्य कमा लते हैं और इस तरह हर कठिन दिन की आसान बना लेते हैं। और यह सब कुछ इनका बड़ा सच बन जाता है कि पमा की कमी छोटा सच हो जाती है।

मैं केवल मन में नहीं टूटो-अलमारियो में कई छोटी छाटी चीजें समाल-कर रख लेती हूँ। किसी के जन्मदिन पर कोई सौगात देनी हो, मेरे टूटो और अलमारियो में कुछ न कुछ जरूर निकल आता है। अचानक कुछ खरीदना पड़ जाए वह के किसी न किसी एमाउंट में मैं उसके लिए रकम भी मिल जाती है। बन्मय भूख लग आती फ्रिज में कुछ न कुछ खाने के लिए भी मिल जाता है। इमरोज इस बात पर बहुत हसता है। एक बार हसते हुए कहने लगा — तुमने मरा भी कुछ हिस्सा कहीं बचाकर जरूर रखा होगा ताकि अगले जन्म में काम आए ।

अगले जन्म का पता नहीं पर लगता है पिछले जन्म का जरूर कुछ बचा-कर रखा हुआ था जिस इस जन्म में मैं दुसरे रजिस्तान में पानी के कटोरे के समान पी सकी हूँ। और साचती हूँ—ईश्वर कर उसकी बात भी ठीक हो जाए और मैं उस, कुछ कही में अपने अगले जन्म के लिए भी बचाकर रख सकूँ।

## एक कविता की व्याख्या

५ सितम्बर १९७३ की रात थी। साने दम बजे थे। मैं बाजानजाक्स की किताब 'राक गाडन' पढ़ रही थी कि टेलीफोन आया—एक यूनिवर्सिटी के वाइस चांसलर कह रहे थे— सबर सीनट की मीटिंग है जिसमें तुम्हारी कहानी एक शहर की मौत के खिलाफ रेजोल्यूशन पास होना है। मैं तुम्हारे पिताजी का दोस्त हुआ करता था, उनकी इज्जत करता था इसलिए तुम्हें फान कर रहा हूँ कि तुम्हारी कहानी एक शहर की मौत' के साथ तुम्हारे लेखन की मौत हा गयी है।'।

मैंने यह मौत की खबर सुनी। वाइस चांसलर साहब सचमुच इस मौत का अफसोस कर रहे थे इसलिए उनकी सहानुभूति के लिए धन्यवाद करके पूछा—  
जापन यह कहानी पढ़ी है ?'

नहीं। मैं लिटरचर के बारे में ज्यादा नहीं जानता, मैं तो साइंस का आदमी हूँ।

आपको लिटरचर के बारे में मालूम नहीं तब भी आपकी विद्वता पर भरोसा करके कहना चाहती हूँ—आप खुद इस कहानी को एक बार जरूर पढ़ें

मेरे पास इसके सिनाप्सिस आए हैं वे बहुत बुरे हैं।

'सिनाप्सिस, हो सनता है ठीक न हा।'

सिनाप्सिस किस गलत हो सकते हैं ?

'काई प्रेजुडिन्ड माइड लिख तो वे गलत हो सकते हैं।

'हा यह ठीक है पर

जब कहानी मौजूद है तो उसे पढ़ने का बण्ट किया जा सकता है।'

हमारा कोई आदमी शायद रजिस्ट्रार, अगर दिल्ली आए तो उस समय दे देना, उससे कहानी डिसकस कर लेना '

'अगर आप खुद पढ़ना चाहें तो मुझ फोन कीजिएगा, मैं कहानी को आपसे डिसकस कर सकती हूँ।

अच्छा, अगल हफ्ते फोन करुंगा। आज मैंने बे-समय फान किया है। असल में मैं तुम्हारे पिताजी की इज्जत करता था वह बहुत ऊँच विचारों के थे, तुम्हारी इज्जत भी करना चाहता हूँ।

पर वह मुझ पढ़े बिना नहीं हो सकती।'

तुम ऐसा लिखा कि हम तुम्हारी इज्जत करें।

फिर न कीजिए जब तक मेरी नजरों में मेरी इज्जत है मेरी इज्जत को ठेस नहीं पहुँचती '

मेरी तरह मेरी इच्छा भी सारी उम्र किसी पर आश्रित नहीं रही। फोन बंद हो गया तो वह भी मेरी तरह हस रही थी। चार कदम पर खड़ा हुआ इमराज फोन की बात सुन रहा था, ज़ार से हस पड़ा, कहन लगा— रेजोल्यूशन वामों के निर्माण के लिए बन थे, इन लोगान रेजोल्यूशनो की किस काम में लगा दिया ? य ऐसे रेजोल्यूशन पास करेंगे तो रेजोल्यूशन शब्द की हतक करेंगे तुम्हें क्या ?’

उन्ही दिनी उस कहानी को सुरेश कोहली एक उस किताब के लिए अंग्रेजी में अनुवाद कर रहे थे जिसमें हिंदुस्तान की कुछ चुनी हुई कहानियों का संग्रह छपना था। भारतीय ज्ञानपीठ की ओर से मेरे सिलेक्टड बक्स छप रहे थे—उसमें भी यह कहानी चुनी गयी थी—और राजपाल एण्ड सन्स की ओर से मेरी कहानियाँ की पंजाब से बाहर के पात्र जी किताब छप रही थी, उसकी मुख्य कहानी यही थी। पर यह सब कुछ न भी होता तो भी मुझे मालूम था कि यह कहानी मेरी अच्छी कहानियाँ में से है—और इसके लिख सकने की मेरी तमरली को किसी यूनिवर्सिटी का रेजोल्यूशन कम नहीं कर सकता।

उदासी यह नहीं थी—पर मन उदास था। उदासियाँ का एक लम्बा मिलसिला था, जो जिस दिन हाथ में बलम लिया था उसी दिन से मेरे साथ चलने लगा था—और फिर सदा मेरे साथ चलता रहा था।

फिर उही दिन दवेन्द्र सत्यार्थी साहब का सदा की भाति मेरे सबंध में एक स्कडल्स लेख छपा। सत्यार्थी साहब ज़िंदगी में कभी भी मेरे बहुत परिचित नहीं रहे, पर वह जब भी कभी मेरे बारे में लिखते रहे न जाने मन के किस भकट में फंमकर लिखते रहे। खैर पंजाबी में कई देवद्व सत्यार्थी हैं जिन्हें किसी की म्ह की पाकीजगी से कोई वास्ता नहीं है। सो इस लेख का असर भी था, बसल इस लेख का नहीं था। पर यह उपरामता के सिलसिले को चलाए रखन वाली एक छोटी सी कड़ी जरूर थी—सी उपरामता और लम्बी ही गयी और उदासियाँ के इस सिलमिले से तग आकर मैंने एक कविता लिखी—अलविदा।

किसी कविता की व्याख्या करने की आवश्यकता नहीं होती पर सोचती हूँ यह कविता एक व्याख्या की मांग करती है क्योंकि यह कविता इतनी इनडायरेक्ट है कि बाहर से बसल एक व्यक्ति से जुड़ी हुई प्रतीत होती है पर इसके भीतर का चेहरा एक व्यक्ति का नहीं, पूरे पंजाब का चेहरा है।

पंजाब का चेहरा मेरे लिए महबूब का चेहरा है पर उस महबूब का जो गैरा की महफिन में बठा हो।

लिखा—



खुदा ! तेरी नरम जिन्नी तनू उमर देवे ।  
 मैं एम नरम दा मिसरा नही,  
 जु होर मिसरेया द नान चरनी रह वा,  
 त तनू इकर काफिये दी तरह मिलादी रह वा ।  
 मैं तेरी जिन्गी चो निवली हा—  
 चुपचाप—इस तरह—  
 ज्या लपजा दे बिच्चा अथ निवसद ।  
 ते वदनसीव अथो दा की—  
 जोहना दा होणा वी ओहना द निवलेण जिहा ।  
 त जीरण अज्ज इकर अथो निवलेया  
 कल नू कोई नामुराद होर अथ निवलेया  
 पर नरम इस जग त सलामत रहे  
 ने खुदा तेरी नरम जिन्नी तनू उमर देव ।<sup>१</sup>

अपने अस्तित्व पर मुझे मान है—अगर पजाव की धरती पजाव की एक  
 नरम है—तो मैं उस नरम के अथों के समान हूँ। अथ निचले जाते हैं—आज और  
 अथ कल को कुछ और अथ ।

पजाव में इस समय जसी समझ और अदबी सियागत है, मैं सचमुच उसम  
 से, चुपचाप उसके अथों की तरह, निचल जाना चाहती हूँ। और कल मुझे

---

१ खुदा तेरी नरम जिन्नी तुझे उम्र दे ।  
 मैं इस नरम का मिसरा नहीं  
 जो और मिसरो के साथ चलनी रहूँ  
 और तुमसे एक काफिये की तरह मिलती रहूँ ।  
 मैं तुम्हारी जिन्दगी से निकली हूँ  
 चुपचाप—इस तरह—  
 जिस शान से अथ निकलते हैं ।  
 और वदनसीव अथों का क्या—  
 उनका होना भी उनके निचलने जसा  
 और जिस तरह आज एक अथ निकला है  
 कल कोई नामुराद और अथ निचलेगा  
 पर नरम इस जग पर सलामत रहे  
 और खुदा तेरी नरम जिन्नी तुझे उम्र दे ।

मालूम है मेरी तरह, उसके अर्थों के समान और साहित्यिक भी उसमें से निकलेंगे, निकाले जाएंगे।

नरम जमी धरती सनामत रह, पजाब सलामत रहे मेरी तमना मिक  
चुत्ताप उममें स निकल जान की है इसीलिए यह अलविदा' नरम लिखी है।

### ककनूसी नस्ल

इतिहास बताता है—फीनिक्स (ककनूस) से अपने आपको पहचानन वाली नस्ल ने अपना नाम फिनीशियन रखा था। ककनूस बार-बार अपनी राख में से जन्म लेता है—मनुष्या की जिस नस्ल ने हर विनाश में से गुजर सकने की अपनी शक्ति को पहचाना अपना नाम जल मरनेवाले और अपनी राख में से फिर पैदा हो उठने वाले ककनूस से जोड़ लिया।

यह फीनिक्स मूरज की पूजा से संबंधित है, मूरज जो रोज़ डूबता है और रात चढ़ता है। और य फिनीशियन, जिनका उदय-स्थान आज तक इतिहास को पता नहीं—यद्यपि इनके सबंध समर और हिंदुस्तान से पाए जाते हैं—सदा मूरज की पूजा करत थे। आन मूरज का एक नाम था इसीलिए फिनीशियन न जब यूरोप में नयी धरती की खोज की, उसका नाम ऐल ओन-डोन (मूरज का शहर) रखा जो आज लंदन है।

इबराहिल के जब बारहा इब्रील बिछर गए थे प्रतीत होता है कि उनमें से भी कुछ लोग फिनीशियन से जा मिले थे क्योंकि शब्द इंग्लैंड की जड़ें हिब्रू भाषा में हैं। जोरफ़ कबील का बिह्वल होता था। ब्रैल के लिए हिब्रू भाषा में ऐंगल शब्द है। नयी खांजी हुई धरती को उन लोगों ने ऐंगल-लैंड का नाम दिया जो आज इंग्लैंड है।

मेरे खयाल का इतिहास से केवल इतना संबंध है कि उस नस्ल का फीनिक्स से अपना संबंध जोड़ना मुझे बड़ा अपना-सा और पहचाना हुआ लगता है। फिनीशियन नस्ल को मैं अपनी भाषा में ककनूसी नस्ल कह सकती हूँ। दुनिया के सब सच्चे लेखक मुझे ककनूसी नस्ल के प्रतीत होते हैं रचनात्मक क्रिया की आग में जलत और फिर अपनी राख में से रचना के रूप में जन्म लेते हुए।

बहुत वय हुए—'मूरज और जाड़ा' शीघ्र लेख में मैंने लिखा था—मूरज के डूबने से मेरा कुछ रोज़ डूब जाता है और इससे फिर आकाश पर चढ़ने के साथ ही मेरा कुछ रोज़ आकाश पर चढ़ जाता है। रात मेरे लिए सदा अंधेरे की एक चिन्ता-भी रही है—जिस रोज़ इसलिए तरकर पार करना होता है कि

उसके दूसरे पार सूरज है जो लिखा था, 'यह सब-कुछ चेतन तोर पर नहीं हुआ।  
 क्या हुआ ? क्या हुआ ? पता नहीं। मैं सिर्फ इस चेतन तोर पर समझने का  
 प्रयत्न किया है। याद है—बहुत छोटी थी जब सूरज के डूबने के समय ज्वानक  
 रोने लगती थी। भा कभी प्यार करती, कभी झिड़क देती, और कभी मुझे थप-  
 कर सुतात हुए कहती—यम आँखें भीची सूरज आया। उससे रोज़ भरा प्रश्न  
 होता था—पर सूरज डूबा क्या ?

सूरज का जित्त बार-बार मेरी कविताओं में आता रहा। केवल १९७३ में  
 मैंने चेतन तोर पर पुरानी रचनाएँ खोजी, दखा कि यह जिक्र कस-कस आता  
 रहा

१९४७ में देश के विभाजन के समय जबदमती उठाकर ले जायी गयी अंगता  
 की कोख से जेमे 'मजदूर बच्चे की जदानी एक कविता लिखी थी—मेरा खयाल  
 है सूरज का पहला और सशक्त वणन उसमें आया था

धक्कार हूँ मैं वह जो इंसान पर पड़ रही  
 पदाङ्ग हूँ उस वक्त की, जब टूट रहे थे तारे  
 जब बुझ गया था सूरज

उसी वष देश की स्वतन्त्रता के साथ बहुत स सपने जाङ्कर एक कविता  
 लिखी थी मैं हिन्द का इतिहास हूँ और आजादी के जश्न के लिए कहा था

चन्द्रमा जो अम्बर से झुका है इस प्रणाम करने की  
 और सूरज जो नत हुआ है इस सत्ताम करने की।

निजी मुहब्बत की भरपूर तीक्ष्णता मैंने १९५३ में देखी थी—उस समय की  
 कविताओं में सूरज का वणन इस प्रकार हुआ है

चन्द्रमा से भी श्वेत शरीर पृथ्वी का  
 सब किरणें सूरज में से किरमची रंग ढाकर लायी

हमारे सूरज को घोलकर धरती का रंग लिया  
 पूरव ने कुछ पाया है कौन से अम्बर को टटोलकर  
 जसे हाथ में दूध का मटारा, उसमें बैसर धोस दिया है

सूरज ने आज भहदी धोली—

हथलिया पर आज दोनों तक्दीरें रग गयीं

इम सूरज को, बैसर बान दूध के बटोर के रूप में, और इसकी लाली का मेहदी के रूप में, मैंने केबन तब ही देखा था। फिर इसका वणन उदाम होता गया

पच्छिम में लहर उठी सूरज की नाव डोल गयी  
गठरी पाटली उठाए अब साझ हमारी जार आ रही है

बरसा तब सूरज जलाए, बरसा तब चांद जलाए,  
आकाशों से जाकर चांदी रंग के तारे माम लायी  
किसी ने आकर दीया न जलाया  
घोर कालख प्राणा से लिपटी रही  
जैसे बरसा की बाती से राशनी बिछुड़ी रही

पूरब से आधी उठी, अवर पर छा गयी  
और चड़ते सूरज को जैसे उसने धुन दिया  
सूरज सरकड़े-सा, काल बामा चलते हुए,  
धूप न जाने बहा गयी  
सूरज सरकड़े सा पडा है फिरनें मूज जैसी

पूरब न बूल्हा जलाया, पवन पूर्वें मार रही,  
फिरनें ऊंची हुई जस आग की लपटें !

सूरज ने हाडी चडाई, धूप आटा गूघने लगी  
खना की हरियाली जस बिछावन बिछाया हो  
आज तो आ जा, ओ परदेमी ! कस की बोन जान

सूरज की पीठ की  
फागुन न उठते हुए सब गठरी पोटली बाध ली  
ये भी तीन सौ पैमठ दिन मू ही चले गए

हमारी आग हमे मुबारक, सूरज हमार द्वारे आया  
और उसने आज एक बीमला मागकर अपनी आग सुलगायी

दिलो के नाजुक पोरा म  
किरनो न सूझ्या चुभाइ जा आरपार हो गयो—  
यह यादो का दावानल ।  
लाख पल्ले को बचाया, पर बिनारा छू गया

आज चाद सूरज प्राणा का वाणिज्य करत हैं  
और उजाले से भरे याव दोना उलटते हैं  
फिर हमे कयो तेरी दहलीज याद जा मयो  
आज लाखो खयाल सीढिया चढत-उतरते हैं

उम्र के द्वार मत भेडो, चलना अभी बहुत बाकी है  
अभी सूरज का उबटन धरती जगो पर मल रही है

नींद के होठा से जसे सपने की महब आती है  
पहली किरन रात के माये पर तिलक लगाती है  
हसरत के धागे जोड़कर शालू-सा हम धुनते रहे  
किरह की हिचकी मे भी हम सहनाई को सुनते रहे

रात की भट्ठी को किसन जलाया  
सूरज की देग कैसे खोलती है  
बात है दुनिया की, ऐ दुनिया वाली !  
इश्क को फिर देग म बठना है

सूरज का पेड खड़ा था, किरना का किसी ने तोड़ लिया,  
और चाद का गाटा अम्बर स उघेड़ दिया

सूरज का घोडा हिनहिनाया, रोशनी को काठी गिर गयी  
उम्रा क फासले तय करता हुआ धरती का पथिक रो उठा

अम्बर के आले मे सूरज जलाकर रख दू  
पर मन की ऊँची ममटो पर दीया कैसे रखू

आखा पर घुघ का गिलाफ लिये किसकी पग धलि चूमने,  
सूरज की परिश्रमा करती ठहर गयी धरती

नजर के आसमान से है चल दिया सूरज वही  
पर चाद म अभी भी उसकी खुशबू है आ रही

सूरज न कुछ घबराकर आज  
राशनी की एक खिड़की खोली  
बादल की एक खिड़की बाद की  
और अंधेरे की सीढ़िया उतर गया

अम्बर एक आशिक, निढाल सा बैठा, धुंध का हुक्का पी रहा  
और सूरज के कोयले से रेखाएँ खींचता, किसी की राह देख रहा

आज पूरब की खटिया खाली है सुबह बठन को नहीं आयी  
आवरा अबर उसे घरती की खाई में है खोज रहा

मुट्ट में निवाला नहीं निवाले की बातें रह गयी  
आसमा पर रातें काली चीला की तरह उड़ रही

सूरज एक नाव है जो पच्छिम की लहर से डूब गयी सूरज रुई का एक  
गाला है जिस गहरी आधी ने धुन दिया सूरज एक हरा जंगल है जो सूखकर  
सरफंडा बन गया है सूरज दिल की आग से खाली है इसने मेरे दिल की आग  
से कोयला मागकर अपनी आग सुलगायी थी सूरज सूइयों की एक पोडली है  
जो मेरे पारा के आर पार हो गयी है सूरज एक खोलती हुई देग है जिसमें  
आज मेरे इश्क की बठना है सूरज एक पेड़ है जिस पर से किसी ने किरनें तोड़  
ली हैं सूरज एक घड़ा है जिसके ऊपर से उजाले की काठी उतर गयी है  
सूरज एक दीया है जिसे अबर के आले में रखकर जलाया जा सकता है सूरज  
मेरे दिल की तरह है जो घबराकर अंधेरे की सीढ़िया उतर जाता है सूरज एक  
बुझा हुआ कायला है जिससे अबर लकीरें खींचकर किसी की राह देखता है  
सूरज एक उम्मीद है जिसके बिना रातें काली चीलो की तरह आसमान में उड़  
रही है

सूरज के ये अनेक रूप देख रही हूँ—और इनमें चेतना का रूप भी है

ग्लिन के आगन में रात उतर आयी, इस दाग को कैसे सुलाऊँ  
ग्लिन की छैन पर सूरज चला जाया इस दाग को कैसे छिपाऊँ

अभी भोर हुई है

छाती को चीरकर छाती में सूरज की किरन पड़ी है

खिदगी जो सूरज से शुरू होती है सब ग्रह पार कर अंत में फिर सूरज की ओर लौटती है। यह क्रिया भी अचेतन तौर पर लिखी गयी थी। आज उसे चेतन तौर पर देख रही हूँ

दिल के पानी में सहर उठी सहर के परा से सफर बधा हुआ,  
आज किरनों हम बुलाने आयी, चलो अब सूरज के घर चलना है

निजी मुहब्बत की कविताओं के अतिरिक्त, सूरज और कविताओं में भी बलात् आता रहा—जैसे मैंने हो ची मिह स हुई अपनी मुलाकात पर कविता लिखी थी

वियतनाम की घरती से पवन भी आज पूछ रही है  
इतिहास के गालों पर स आसू विसने पाछा  
घरती को आज गयी रात एक हरियाला सपना आया  
अम्बर के खेतों में जाकर सूरज किसने बोया !

और जग की भयानक आवाजों से मुक्त हुई घरती की आकांक्षा में जो कविताएँ लिखी

घरती ने आज पुछाया है  
भविष्य की सोरी कौन लिखेगा  
कहते हैं—एक आशा किरनी की कोख में आयी है

पूरब ने एक पालना बिछाया, ज़ही पुस्तनी एक पालना,  
सुना है, सूरज रात की कोख में है

अरज करे घरती की दाई  
रात कभी भी वाश न हो, पीछा कभी भी वाश न हो

ये सारी कविताएँ वे हैं—जो १९४७ और १९५९ के बीच के वर्षों में लिखी थी। इसके बाद के तरह वर्ष और है। दब रही हूँ इनमें भी सूरज का उल्लेख है

मुझे वह समय याद है  
जब एक टुकड़ा घूप का, सूरज की उगली पकड़कर  
अधरे का मेला देखता, भीड़ा म खो गया

गलिया की कीचड़ पार कर अगर तू आज वही आए  
मैं तरे पैर धो दू  
तेरी सूरजी आहुति  
मैं कबल का विनारा उठाकर हड्डिया की ठिरन दूर कर लू  
एक कटारी घूप की मैं एक घूट म पी लू  
और एक टुकड़ा घूप का मैं अपनी कोख म रख लू  
मैं कोठरी दर कोठरी—रोज सूरज को जम देती  
मैं रोज सूरज को जम देती और रोज सूरज यतीम होता

इस नगर म भी सपने आते हैं  
कितना विचारो के द्वार बंद करो फिर भी भीतर आ जाते है  
वही सगमरमर की घाटी है उसकी बात कह जाते हैं  
और सारा नगर उनके कहन से, नींद म चल देता है  
फिर रास्त म उसे सूरज की एक ठोकर सम जाती है

डेट घटे की मुलाकात—

जैसे बादल का एक टुकड़ा आज सूरज के साथ टका हो  
उघेड़ धकी हू, पर कुछ नहीं बनता, और लगता है—  
कि सूरज के लाल कुरते मे यह बादल बिम्बी ने चुन दिया है

सूरज को सारे खून माफ हैं  
दुनिया के हर इंसान का—वह  
रोज 'एक दिन' कत्ल करता है

अधरे के समुद्र म मैंने जाल डाला था  
कुछ किरनें कुछ मछलिया पकड़ने के लिए  
कि जाल म पूरे-का पूरा सूरज आ गया

इस समय की लेनिन और गुरु नानक जैसे व्यक्तियों के संघर्ष म लिखी  
कविताओं म भी सूरज का उल्लेख है



तू मेरे इतिहास का कसा पात्र है ?  
 मेरे दीवार के कैंलेंडर से निकलकर  
 तू रोज उसकी तारीख बदलता है  
 और मुझे एक नये दिन की तरह मिलता है ।  
 कैंलेंडर से बाहर आकर  
 तू सड़का पर निकलकर चलता है  
 तो एक धूप निकल आती है  
 कच्चे गभ के दिन है मेरा जी नहीं ठहरता  
 दूध बिलीने बठी, लगा मक्खन जा गया है  
 मैंन हाडी म हाथ डाला, तो सूरज का पेडा निकल आया

गुरु नानक की पत्नी सुलखनी की ओर स जा बबिता लिखी वह सारी-की  
 सारी सूरज से भरी हुई है

मैं एक छाया थी—एक छाया हू  
 मैंने सूरज की यात्रा के साथ यात्रा की है  
 सूरज की धूप पी है  
 और धूप की एक नदी में नहायी हू  
 यह सूरज परीक्षा का समय था  
 और सूरज प्रीक्षा का अंत नहीं था  
 छाया की इस कोख को एक हुक्म था  
 कि अपने जघेरे में से उस किरनो को जन्म देना है  
 किरनो की जन्म पीडा सहनी है  
 और छाया की छाती में से  
 किरनो को दूध पिलाना है  
 और जब सूरज चतुर्दिक घूमेगा  
 बहुत दूर जाएगा  
 तो छाया न पीछे रहकर  
 उन विलखती हुई किरनो की बहलाना है

सूरज की मैंन अनेक रूपा में कल्पना की है—बहुत उसने साथ भोग  
 तक की भी कल्पना की

एक कठोरी धूप की मैं एक घूट मही पी लू  
 और एक टुकड़ा धूप का मैं अपनी बोछ म रख लू

और सूरज स धारण किए गम म से मूरज के पन्ना होने तक यह जिक्र पढ़चा  
 कोठरी दर कोठरी मैं रोज मूरज को जम देनी

पूजा व रूप म मैंने कभी मूरज की पूजा नहीं की, पर यह उसके लिए कमी  
 तत्प है कि उसके अस्तित्व की अपनी बोछ के अंधेरे तक भी ले गयी हू

और इसी विचार की सुनखनी के विचार म भी डाल दिया

ऐसा लगता है कि मुझ जैसे कुछ लोग, चाहे किसी भी देश म हा या किसी  
 भी शताब्दी म, कवनूसी नस्ल के ही हात हैं।

बहत हैं—कवनूस पत्नी चील की लम्बाई चौड़ाई का होता है। इसके पंख  
 चमकीले किरमिची और सुनहर होते हैं। इसके स्वर म गीत होता है और  
 यह सदा एक ही अन्वेष होता है। इसकी आयु कम-से कम पाँच मी बप होनी है।  
 कुछ इतिहासकार इसकी आयु एक हजार चार मी इक्कठ बप मानते हैं। इसकी  
 आयु का अनुमान सत्तानव हजार दो सौ बप भी है। इसकी आयु की अवधी जब  
 शेष ज्ञान लगती है यह सुगंधित वशा की टहनिया इकट्ठी करके एक घोसला  
 बनाना है और उसम थठकर गाता है जिसम आग पैदा होती है और यह घासले  
 महित उमम जन जाता है। इसकी राख म से एक नया कवनूस जम लेता है  
 ज। मारी सुगंधित राख को ममटकर सूरज के मंदिर की ओर जाता है और यह  
 'राख मूरज के सामन चपा देता है।

कुछ इतिहासकार इसकी मृत्यु का वणन इस प्रकार करते हैं—कि जब इस  
 जीवन के अंतिम समय के आने का आभास हो जाता है, यह स्वयं उदर  
 सूरज के मंदिर म पहुँच जाता है और पूजा की जाग म बैठ जाता है। यह जब  
 आग म बिनकुल राख हा जाता है तो इसकी राख मे से नया कवनूस जम  
 लेता है।

मिश्र के पुरातन इतिहास के पक्षी का घर उधर बताया जाता है किधर  
 सूरज उदय होता है। इसलिए इतिहासकार इस पक्षी का मूल स्थान अरब या  
 हिंदुस्तान मानते हैं—हिंदुस्तान अधिक क्याकि सुगंधित वशा की टहनिया  
 हिंदुस्तान की भूमि के साथ जुड़ती हैं।

लटिन के एक कवि ने कवनूस को रोमन राज्य म संबधित किया है। कुछ  
 पादरिया ने इसे क्राइस्ट की मृत्यु और उसके पुनर्जीवित होने की वार्ता से संबधित  
 किया है और कुछ लोग इस कवारी मा की बोछ से जमे क्राइस्ट के जन्म स  
 जोड़ते हैं। पर मैं इस हर सच्चे लेखक के अस्तित्व स जोड़ना चाहती हू—चाहे  
 वह किसी देश का हो चाहे वह किसी शताब्दी का हो।

## एक डायरी की कतरनों

डायरी लिखने की मुझे आत्त नहीं है। अनेक बार कोशिश की पर दो चार दिन में अधिक उसका नियम मुझसे सहान गया। शायद इसकी एक उदास पृष्ठ भूमि थी—जी चेतन तोर पर नहीं पर अचेतन तोर पर सदा मरे सामन आकर खड़ी हो जाती थी पता नहीं।

पृष्ठभूमि याद है—तब छोटी थी, जब डायरी लिखती थी तो सदा ताले में रखती थी। पर अनमारी के अंदर खाने की उस चाबी को शायद ऐत सभान सभालकर रखती थी कि उसकी मभाल किसी की निगाह में आ गयी। (यह विवाह के बाद की बात है)। एक दिन मेरी चोरी से उस अनमारी का वह खाना खोला गया और डायरी को पटा गया। और फिर मुझसे कई पकिया की विस्तारपूर्ण व्याख्या मांगी गयी। उस दिन को भुगतकर मैंने वह डायरी फाड़ दी, और बाद में कभी डायरी न लिखने का अपने आपसे इकरार कर लिया।

फिर और बड़ी हुई तो अपना ही इकरार अपन आपका बचकाना-सा लगने लगा। उस इकरार की तोड़कर फिर डायरी लिखने के लिए मन पक्का किया। कुछ समय तक लिखती रही। और फिर अचानक वह डायरी मेरे कमर से चारी हुई गयी। यह स्पष्ट था कि एक साधारण चोर की आवश्यकताओं में यह आवश्यकता नहीं हो सकती थी, यह किसी विशिष्ट व्यक्ति की ही आवश्यकता हो सकती थी। कई बरस तक मुझे उसका पश्चाताप रहा। आज भी उसकी कसक-सी बनी हुई है। जिस 'शांति बीबी' पर मुझे उस डायरी की चोरी का सदेह है अब चाह भी तो उसका कुछ नहीं हो सकता।

ये दो घटनाएँ थी—जिनके कारण शायद मैं फिर नियमित रूप में कभी डायरी नहीं लिख सकी। हा, कभी-कभी एक जल्दा सा उठता है बरस छमाही कुछ पकिया लिख लेती हूँ आज उन बिखरी हुई पकिया का बिखरी हुई तारीखा के नीचे ढूँढने चली हूँ तो वे भी बहुत नहीं मिलीं। जो कुछ मिली हैं व इस प्रकार हैं

बहुत समकालीन हैं केवल एक में  
मेरा समकालीन नहीं

यह कविता की प्रथम पंक्ति थी पर अभी आगे कुछ नहीं लिखा था। वैसे यह जानती थी कि यह सारी उपरामता स्वयं से स्वयं तक की बात थी। इसी स

मेल छाती हुई कुछ पकिया थी, अभी कागज पर नहीं उतारी थी पर छाती में हिल रही थी

मैं बिना मेरा जनम

पुण्य की घाली में अपराध का एक शत्रु है '

जि आखें अबबार के पहले पने पर बापने सगी—'सोवियत टूल्स ऑकुपाई चेकोस्लोवाकिया सरप्राइज इनवजन टू स्मश लिबरेशन द्राइव फेट आफ दुबचेक अनसटन 'और अभी जी स्वयं' केवल अपना घा, न जान किस किस का 'स्वयं' बन गया है—फासिज्म की भयानकता भुगती नहीं है, केवल सुनी है, या उसकी जिन देशों ने भुगता है उनमें घूमते हुए उसके कुछ चिह्न दखे हैं। तब भी उसकी कल्पना भयानक है। इसीलिए समाजवाद से सपने जुड़ते हैं। उसने जिन देशों में जो कुछ हासिल कर लिया है उससे इनकार नहीं, पर उसके आगे जो कुछ हासिल करने के इधर ही वह खड़ा हो गया है पीछा केवल उसे लेकर है

उसका पिघला हुआ चेहरा अभी अचानक बड़ा शासक जैसा कसा हुआ दिखाई देता है और मांस के होठों पर जी शब्द आते हैं वे खुदकुशी करत प्रतीत होते हैं। और लगता है अगर वे खुदकुशी से बचते हैं, कागज पर उतरते हैं, ता कल होते हैं।

कविता मेरे इंदु गिद एक चक्कर-सा लगाती हुई न जाने कहा चली गयी है—कहा की कहा। कागज पर सिर्फ अपना पगी के निशान छोड़ गयी है—

बंदूक की गोली

अगर एक बार मुझे हनोई में लगती है

तो दूसरी बार प्राग में लगती है

और एक धुआं हवा में तरला है

और मेरा मैं अठमासे बच्चे की तरह मरता है

—२२ अगस्त १९६८

' Mr Cernik said Go away and urge the best brains of the country to get out whilst they can ' यह समाचार आज मेरे जन्मदिन पर दुनिया की आर से किस प्रकार की सीमात है ?

आयर कामलर न अपनी जन्मपत्नी बनान के लिए अपने जन्म के दिन छप हुए समाचारपत्र बूढ़े थे और देखने लगा कि जिस दिन उसका जन्म हुआ उस दिन दुनिया में कौन-कौन-सी घटनाएं हुई थी—कौन-सा जहाज डूबा था किस

रसीदी टिकट १३६

बहुत स मिट्टी धूल म लिबने हुए होत हैं और कभी कभी वह हड्डी पा जात है जिसे ब सारे दिन चचाहते रहत ह

कई छुजली से खाए हुए शरीर वाले है जा सार दिन अपनी एक टांग से अपने शरीर को छुजलात रहत हैं।

सब क सब जार जोर स भोवते है। केवल झुगिया और थोपड़िया नह नहे पिल्ला की भाति काटन को नही दौडत केवल टाय टाय करते रहते हैं

और रोज जब रात हाती है—सब मीहल्ले अपनी-अपनी जीभ से अपने अपने घाव चाटते है

हा सच—ये सब एक दूसरे को काट खाने को पडते है, कभी कभी पूछ भी हिलात है खासकर चुनावा क दिना म जब इनके आगे कोई बामी बची हुइ रीटिया के टुकडे फेंक देता है या खयाली पुलाव के कुछ निवाले

जमी गुजरावाला मे थी पर उम्र दा शहरी म गुजारी है—आधी लाहौर म आधी दिल्ली म—आधी गुलाम हिंदुस्तान म आधी आजाद हिंदुस्तान म।

पर जिस पक्ष स किसी शहर की पार्टेंट का सवाल होता है, यह ऊपरी पोर्ट्रेट जसी लाहौर की देखी थी वसी ही दिल्ली की देखी।

—२१ अगस्त, १९७०

बहुत सिगरेट पीती हूँ—और कभी किसी दिन मुझे ह्लिस्की भी अच्छी लगती है। इसे रोज आदत के तौर पर नही पी सकती, पर किसी दिन अचानक इसकी तलब होती है। जानती हूँ—य दोना चीजें जब किसी औरत के साथ जुडकर एक जिन्न बनती हैं तो यह जिन्न उस औरत की शक्तियत को गभीरता शब्द से नही जोडता।

इमके लिए एक अजीब तुलना मेरे सामने आयी है। आखिर सिख घरान म जमी ह तुलना के लिए उसी मजहब के किसी चिह्न का सामने आ जाना स्वाभाविक भी है। लगता है—जैसे मीठा हलवा बनाकर जब गुरु ग्रंथ के सामने रखा जाता है और हलव की परात म तलवार फेंक दी जाती है तो वह साधारण हलव के स्थान पर उसी क्षण 'कडाह प्रसाद' बन जाता है, उसी प्रकार मेरे हाथ मे लिया हुआ सिगरेट या ह्लिस्की का पिलात जब मेरे माथ के 'सोच' को छू लेता है वह कुछ और हो जाता है पावनता सरीखा अनुभूति की तीव्रता और विशालता उसमे से तलवार की तरह गुजर जाती है ती वह साधारण हलवे की तरह उसी क्षण प्रसाद बन जाता है।

—२१ अगस्त १९७२

आज का समाचारपत्र बह रहा है—रामधारीसिंह दिनकर नही रहे।

एक ही सप्ताह हुआ है—आज २५ तारीख है और उस दिन १६ तारीख थी—स्टार बुक्स के समारोह व अवसर पर दिनकर मिले थे। मैं हॉल से बाहर आ रही थी और वह बाहर जाकर अपनी कार में बठ चुके थे। दूर से देखकर हाथ के इशारे से उहाने पास बुलाया। देविंदर भी मेरे साथ था। मैं उनकी कार के शीश व पास पहुँची तो शीश को नीचे उतारकर अपनी बाह बाहर निकालकर मेरा हाथ पकड़कर बहने लगे—देखो ! मर न जाना ! तुम मर गयीं तो इस देश की हरियाली मर जाएगी।' जानती थी वह बीमार रहते हैं मन मर आया। कहा—'पर आप जीवित रहें यह बात कहने के लिए। आपके सिवाय यह बात और कोई नहीं कह सकता ।'

मेरा मन हिल ही गया था पास खड़े हुए देविंदर का मन हिल गया। बहने लगा—दीदी ! हमारी भाषा में ऐसे लोग पैदा क्या नहीं होते ?

आज दिनकर चले गए हैं—केवल हिन्दी भाषा के पास से ही नहीं, हिंदुस्तान से भी खो गए हैं थोड़े भर भर आ रहे हैं

—२५ अप्रैल, १९७४

आज 'सारिका' व कमलेश्वर का पत्र आया है कि कई वष पहले सारिका में छप मेरा हमदम मेरा दास्त लेखा का वह पुस्तक रूप में एक संग्रह करना चाहता है और उसने मेरे लेख को संग्रह में सम्मिलित करने की अनुमति मांगी है। यह सब मैंने कई वष हुए नवतजसिंह के सवध में लिखा था पर तब का सच आज का सच नहीं है वह समय के साथ एक भुलावा सिद्ध हुआ है। मैं कमलेश्वर को अभी पत्र लिख दिया है कि वह मेरा लेख इस संग्रह में सम्मिलित न कर, क्योंकि अब न कोई मेरा हमदम है न दास्त। इस पुस्तक में यह लेख सम्मिलित हो जाता तो एक तो रुपया मिलता पर यह झूठ की कमाई होती। नहीं तो रुपया नहीं चाहिए, झूठ की कमाई नहीं चाहिए।

—६ मई १९७४

## एक रात

कई बिलकुल बेगानी बातें न जाने कैसे बिलकुल अपनी हो जाती है और अपने रक्त मांस में भीग जाती है। एक बार रात को महाभारत पढ़ते पढ़ते सो गयी—सपने में देखा, एक कबूतर उड़ता हुआ आया और उसने मेरी गोद में धारण ली। देखा—उसके पीछे उड़ता हुआ एक बाज भी था और वह मुझसे

रसीदी टिकट

उस कबूतर को माग रहा था। कबूतर अपनी जान की रक्षा की माग करत हुए कसकर मेरे साथ चिपट गया था, कि बाज ने कहा—अगर कबूतर नहा दती तो इसके बदले में अपने शरीर का मांस तोलकर दे दें। मैंने अपने शरीर में मांस काटकर उसके बराबर बज्र का तोलना चाहा पर कबूतर जोर भारी, इतना भारी कि मैं सारी-नी सारी उसके बदले में मरने को तयार हो गयी एक हसी काना में गूज गयी और इसके साथ ही सारे शरीर में महसूस हुआ कि यह कबूतर मेरी लेखनी का प्रतीक है, और एक विरोध इस जान से मार देने के लिए इसके पीछे पड़ा हुआ है।

मैंने कबूतर को और भी जोर से अपने शरीर से चिपटा लिया कि इतने में मरी आँखें खुल गयी सामने महाभारत का वह पना खुला हुआ था जिसके बारहवें अध्याय में अग्नि देवता कबूतर का वेश बदलकर राजा उशीनर से शरण मागने आता है और उशीनर उसकी जगह अपने शरीर का मांस देने के लिए तैयार हो जाता है। पर उसके पीछे पड़े हुए बाज को वह कबूतर नहीं देता

इस घटना से मैंने अपने मन की शिद्दत को केवल पहचाना ही नहीं—एक रात उस आँखा से देख लिया।

## एक दिन

वह भी एक दिन था—जब मैंने अपने सब कुछ में विस्तार से लिखने की जगह साँचा था—कभी जब मैं अपनी आत्मकथा लिखूंगी केवल दस पक्तियाँ लिखूंगी और वे पक्तियाँ मैंने कागज पर लिखकर रख ली थी। क पक्तियाँ आज भी मेरे सामने हैं और आज भी वे उतनी ही मजबूत हैं जितनी उस दिन लिखत समय थी। वे पक्तियाँ हैं

मेरी सारी रचना—क्या कविता और क्या कहानी और उपन्यास—मैं जानती हूँ एक गैर-कानूनी बच्चे की तरह है।

मेरी दुनिया की हकीकत ने मेरे मन के सपने से इश्क किया और उनके वज्रित मेल से यह सब रचना पदा हुई।

जानती हूँ—एक गैर-कानूनी बच्चे की विस्मय इसकी विस्मय है और इसे सारी उम्र अपने साहित्यिक समाज के माये के बल भुगतने हैं।

मन का सपना क्या था कौन था इसकी व्याख्या में जाने की आवश्यकता नहीं है। वह कमबलत बहुत हसीन होगा निजी जिंदगी से लेकर कुल आलम की बेहतरी तक की बातें करता होगा सब भी हकीकत अपनी ओकात को भूलकर

उससे इश्क कर बैठी। और जो रचना पैदा हुई—हमेशा कुछ बागजा में लावारिस भटकती रही ।

और आज भी मेरा यकान है—ये दस पक्तियाँ मेरी पूरी और लम्बी आत्मकथा हैं

## एक कविता

चक्र न० छत्तीस उपन्यास में १९६३ में लिखा था, १९६४ में छपा तो अफ़वाह फैल गयी कि पंजाब सरकार इसे 'बंद कर रही है' पर हुआ कुछ नहीं। यह १९६५ में हिन्दी में भी छपा, और १९६६ में उर्दू में भी।

इस उपन्यास को फिल्म के लिए सोचा तो रेवतीसरन शर्मा ने कहा—'नहीं यह उपन्यास समय से एक गतान्वी पहले लिखा गया है हिन्दुस्तान अभी इस समय नहीं सक्ता'—और घासु भट्टाचार्य ने शब्द थे—'इस उपन्यास पर जब फिल्म बनेगी, वह हिन्दुस्तान में पहली ऐडल्ट फिल्म होगी।' और इस उपन्यास का जब मेरी दोस्त कृष्णा ने १९७४ में अंग्रेजी में अनुवाद किया तो उसको रीटिंग के लिए मैंने जब इसे दोबारा पढ़ा तो इसकी पाँच 'अलका' मुझ पर इस तरह छा गयी जिस तरह शायद उपन्यास लिखत समय भी नहीं छाया भी

इसका पात्र 'कुमार' जब 'अलका' का बताता है कि वह शरीर की भूख मिटाने के लिए कुछ दिन एक ऐसी औरत के पास जाता रहा था जो रोज़ के बीस रुपये लेती थी और जब 'अलका' कहती है—'सोच रही हूँ कि वह औरत भी मैं होती जिम्मे के पास आप रोज़ बीस रुपये देकर जाते थे' तो बहुत पुराना इस उपन्यास का स्रोत याद आया—एक बार इमरान ने कहा था कि जिसकी भूख के हाथ पीड़ित होकर मैंने एक बार बाज़ार की किसी औरत के पास जाना चाहा था, तो सहज मन मेरे मुँह से निकला था—'अगर तुम ऐसी औरत के पास जाते, तो मरा जा करता है वह औरत भी मैं ही होती' ।

पहचान आयी—ये शब्द जो 'अलका' ने कहे यह केवल अमृता ही कह सकती थी और कोई औरत नहीं अस्वाभाविक हालात की स्वाभाविकता शायद और किसी औरत के लिए संभव नहीं हो सकती अलका एक अमृता

भले ही रहानी के हर पात्र ने साथ लेखक का गहरा साझा होता है पर एक दूरी हर साझे का हिस्सा होती है। अलका को पढ़न हुए लगा—वह दूरी कहीं नहीं है उस रात (७ सितम्बर, १९६४ की रात) मैंने अलका को संबोधित करके एक कविता लिखी—'पहचान



कई हजार चाविया मेरे पास थी  
 और एक एक चाबी एक एक दरवाजे का खोल देती थी  
 दरवाजे के अंदर—किसी की बठक भी हानी थी  
 और मोटे पर्दे में लिपटा किसी का सोन का कमरा भी  
 और घरवाला के दुःख  
 जो उनसे ही हाते थे पर किसी समय मेरे भी होते थे  
 मेरी छाती की पीड़ा की तरह  
 पीड़ा जो दिन के समय जागू तो जाग पड़ती थी  
 और रात के समय सपना में उतर जाती थी  
 पर फिर भी  
 परो के आगे रक्षा की रेखा जसी एक लक्ष्मण रेखा होनी थी  
 और जिमकी बदौलत मैं जब चाहती थी  
 घरवालों के दुःख घरवाला को देकर  
 उस रेखा से लौट जाती थी  
 और आत समय योगों के आगू लोग को सीप आती थी  
 देख ! जितनी कहानियाँ और उनके पात्र हैं  
 उतनी ही चाविया मेरे पास थी  
 और जिनके पीछे  
 हजारों ही घर जो मेरे नहीं पर मेरे भी थे  
 शायद वे कहीं अब भी हैं  
 पर आज एक चाबी का बौतुक  
 मैं तेरे घर की खोला तो देखा  
 वह लक्ष्मण रेखा मेरे परो के आगे नहीं, पीछे है  
 और सामन, तेरे सोने के कमरे में खूनी—मैं हूँ  
 यह मेरी एकमात्र ऐसी कविता है जो अपने ही रचे पात्र को संबोधित करने  
 मैं लिखी है ।

### एक त्योंरी

आज भी सामने देख सकती हूँ—एक त्योंरी है, भर पिता के माथे पर पड़ी हुई  
 नहीं, माथे पर ठहरकर चालीस वर्षों से मुझे देख रही है मेरी निगहबान, मेरी  
 नज़र सानी कर रही है ।

१९३६ के आरम्भ की बात है जब मेरी पहली किताब छपी थी। महाराजा कपूरथला ने मेरी किताब को एक जुजुर्माना प्यार देते हुए दो सौ रुपये मेरे नाम भेजे थे। और फिर थोड़े दिना बाद महारानी नाभा ने (वह कभी मेरे पिताजी की शिष्या रही थी) मुझे एक साडी का पासस उस किताब की प्रशंसा व्यक्त करते हुए भेजा था। ये दोनों चीजें डाक द्वारा आयी थी। और फिर एक दिन, जब डाकिय ने घर का दरवाजा खटखटाया, मेरे बाल-मन ने उसी तरह के एक और मनीआडर या पासल की आस कर ली, मुह से निकला—‘आज फिर कोई इनाम आया है।’—और मुझे आज तक, अपने शरीर के कम्पन सहित, उसी तरह वह तयारी याद है जो मेरी ओर देखकर मेरे पिता के माथे पर पड़ गयी थी।

उस दिन इतना नहीं समझा था कि मेरे पिता मुझ में जसा व्यक्तित्व देखना चाहते थे मैं अपन उस एक वान्य से उससे बहुत छोटी हो गयी थी, वस इतना समझा था कि ऐसी आशा या ऐसी कामना गलत बात है। यह क्या श्रान्त है और यह किस जगह से एक सैग्रेव को छोटा कर जाती है यह बहुत समय बाद जाना।

और जब जाना—तब मेरे पिता के माथे के स्थान पर मेरा अपना माथा मेरा निगहवान बन गया। उसने मेरे खयाला की ऐसी रक्षा की कि फिर कभी मुझे अचतन तौर पर भी ऐसा खयाल नहीं आया।

आज सोचती हूँ—दुनिया से कुछ भी लेने के खयाल से वह एक तयारी मुझे कस सदा के लिए मुक्त कर गयी, स्वतन्त्र कर गयी तो उस तयारी पर प्यार आ जाता है। हीसकता है—उस दिन वह मेरे पिता के माथे पर न पड़ती, ती मैं कभी उस जैसे विचार से जिन्दगी में अपना अपमान कर लेती। पर खुश हूँ मुझे उस पिता का माथा नसीब हुआ था जिस पर वह तयारी पड़ सकती थी।

### एक और रात की बात

यह भी एक रात की बात है—आज से कोई चालीस बरस पहले की एक रात—मेरे विवाह की रात जब मैं मकान की छत पर जाकर अघेरे में बहुत रोयी थी। मन में केवल एक ही बात जाती थी—अगर मैं किसी तरह मर सकूँ। पिताजी की मेरे मन की दशा जात थी इसलिए दूढ़ते हुए छत पर आण। मैंने एक ही मिनत की—मैं विवाह नहीं करूंगी।

बरात आ चुकी थी रात का खाना हो चुका था कि पिताजी का एक सदशा मिना कि अगर कोई रिश्तदार पूछेगी कह देना कि आपने इतने हज़ार रुपया

नकद भी दहेज म दिया है।

इस विवाह से मर पिताजी को गहरा सताप था, मुझे भी। पर इस सदेश को पिताजी न एक इशारा समझा। उनके पास इतना नकद रुपया हाथ म नही था इसलिए घबरा गये। मुझसे कहा। बस उसी के कारण मरे मन म विचार उठता था—अगर मैं आज रात मर सकू।

कई घंटा की हमारी इस घबराहट को उस रात मेहमान के तौर पर आयी हुई मरी मृत मा की एक सहेली न कुछ भाप लिया और जकेल म होकर अपने हाथ की सारी सोन की चूड़िया उतारकर उसन मर पिताजी के सामन रख दी। पिताजी की आँखें भर आयी। पर यह सब कुछ देखना मुझे मरने स भी कठिन लगा।

फिर मालूम हुआ—यह सन्देशा किमी प्रसार का इशारा नही था उन्होंने नकद रुपया नही चाहा था सिर्फ कुछ रिश्तेदारों की तसल्ली करने के लिए यह बात फैलायी थी। मा की सहेली न ब चूड़िया फिर हाथ म पहन ली पर ऐसा प्रतीत होता है—चूड़िया उतारने का वह क्षण दुनिया की अच्छाई का प्रतीक बनकर सदा के लिए कहीं ठहर गया है विश्वास टूटते हुए दखती हू परंतु निराशा मन के अंत तक गही पहुँचती इधर ही राह म कहीं रुक जाती है। और उसके आगे मन के अन्तिम छार के निशान दुनिया की अच्छाई पर विश्वास बचा रह जाना है।

### अन्तिम पकितया

बहुत समय हुआ ग्रीक पेंशन' म एक गहरिय लडके की वार्ता पढ़ी थी जो नाइस्ट का नाटक खलने के लिए नाइस्ट चुना जाता है। पर इस पात्र की भूमिका अदा करन के लिए वह साधना करते करते पात्र के अस्तित्व म विलीन हो जाता है इतना कि सार गाव का विरोध सहन कर भी उसकी दृष्टि म जो आया है जब वह उसके लिए लड़ना है तो गाववास उस सचमुच पत्थर मार मारकर मार देते हैं। एक ऐसा व्यक्ति जिसने उसका अंतर-चाह्य पहचान लिया था उसे एक पहाड़ी पर दफन करत समय कहता है—आज उसका नाम बफ के ऊपर लिखा गया है। बफ पिघलेगी तो उसका नाम नदी नाला के पानिया पर लिखा हुआ होगा।

इसी बात को अगर अपने लिए कहूँ तो कहना चाहूँगी—मर पास जो कुछ था अगर आज बफ स दब गया है तो यह बफ जब पिघलेगी इसके नदी नाले

वे हंगे जो एक ईमान से, हाथों में नय कनम घामगे, और उन कलमों की शिद्दत में मेरा वह कुछ भी सम्मिलित होगा जो आज चुप की बफ के नीचे दबा हुआ है।

## यथाथ से यथाथ तक

आत्मकथा को प्रायः चमकती-दमकती एकांगी सच्चाई समझा जाता है—आत्म-शया का कलात्मक माध्यम। पर बुनियादी सच्चाई की लेखक की अपनी आवश्यकता मानकर मैं कहना चाहूँगी—‘यह यथाथ से यथाथ तक पहुँचने की प्रक्रिया है।’

एक कुछ वह होता है जो बिना कोई चेष्टा किए मामले दिखाई पड़ जाता है और एक केवल गौर से दखन पर दिखाई देता है, और एक विचारा की मिट्टी को छान छानकर मिलता है। यथाथ वह भी होता है वह भी और वह भी।

हर कला निर्माण में से प्रति निर्माण का नाम है। यह यथाथ का प्रति-निर्माण भी यथाथ है—सच्चाई की कीख में पड़कर फिर उस कोख में से निकली हुई सच्चाई। यथाथ का प्रति निर्माण यथाथ से यथाथ तक पहुँचने की प्रक्रिया है।

उपमास-बहानी का पाठक—पात्रों के चेहरों की कल्पना करता है उनके जिला की हलचल से उनके मन में नक्शे चितवता है पर किसी की आत्मकथा का पाठक अपना मारा ध्यान एक ही जान हुए चेहरे पर केन्द्रित करता है। इसमें लेखक और पाठक परस्पर सम्मुख होते हैं। यह लेखक का अपने घर में पाठक को निजी बुलावा होता है—सकोच की डयोदी के भीतर की ओर। और यह केवल तब समभव जाता है जब लेखक का साहस उसके किसी सच की अपेक्षा कम न हो। इसमें कोई झूठ मेहमान का नहीं मेज़बान का अपना अपमान होता है।

लेखक दो प्रकार का होता है—एक जो लेखक हास है और दूसरा जो लेखक स्थिना चाहता है। जो है दिखने का यत्न उसको आवश्यकता नहीं होता, वह है। और उनके अपने अस्तित्व की सच्चाई सच्चाई से कुछ भी कम स्वीकार नहीं कर सकती।

केवल उस पार के किनारे का यथाथ जस कला की नदी की चौरकर उस पार के किनारे का यथाथ बनता है वह प्रक्रिया इस आत्मकथा में भी है। यह रचना की अपनी प्रक्रिया है।

## जग जारो है

यू तो यह शीपक मैंने जपनी उस लेखमाला का रखा हुआ हैं जो आजकल प्रधान-मन्त्री इन्दिरा गांधी पर बन रही फिल्म के बारे में लिखती हूँ। यह फिल्म बासु भट्टाचार्य बना रहे हैं। मैं सिर्फ इस फिल्म की रचनात्मक श्रिया लिखती हूँ। इन्दिराजी की शूटिंग के समय साथ साथ रहती हूँ। उनसे दश की हालत के बारे में जो बातचीत होती हैं वह ता लिखती ही हूँ पर साथ ही शाट कैसे और क्या सोचकर लिये जाते हैं इन्दिराजी के व्यक्तित्व के गंभीर पहलू आम साधारण बातों में से भी कैसे उभरते हैं या कुछ वे बातें जो फिल्म का हिस्सा नहीं बनती पर बड़ महत्व की होती हैं उन्हें भी जितनी वे पकड़ में आ सकें लिखन का यत्न करती हूँ। उदाहरण के तौर पर—उनके कमरे की एक दीवार पर नहरूजी और माती-लालजी के कुछ चित्र हैं। बासु दा ने उनके शाट लेते समय इन्दिराजी से कहा—इन तमबीरा को देखते हुए जिस अचानक उन पर कुछ धूल पड़ी हुई दिखाई दे और आप अपनी धोती के पल्ले से उसे पाल रही हूँ। स्पष्ट है कि बासु दा इस शाट में इन्दिराजी को समय की धूल पोछत हुए दिखाना चाहते थे। पर इन्दिराजी ने निश्चित स्वर में 'नहीं' कह दिया। वहन लगी डस्टर लेकर पाल सकती हूँ पर अपनी धोती के पल्ले से नहीं तसबीर चाह किसी भी खास व्यक्ति की हो यह सवाल नहीं है जो अच्छे लगते हैं वह हर समय खयाला में रहते हैं तसबीरा में नहीं। धोती के पल्ले से पोछू तो मुझे धोती बदलनी पड़ेगी मुझे धूल से काफी प्यार या थोड़ा नहीं है।

ठीक है जो उनके विचार में नहीं है वह किसी शाट में नहीं आना चाहिए। उ होन डस्टर से तसबीरें पोछी और बासु दा ने शाट ल लिया। पर यह उनका दृष्टिकोण फिल्म में नहीं आएगा, और बहुत कुछ जो फिल्म में नहीं आ सकता उसे समझने और जानने में मैं इस फिल्म का माहोल और इसकी तयारी के समय का हाल लिखती हूँ।

इसकी एक शूटिंग के समय मैंने उनसे पूछा था इन्दिराजी! आप जोरत है, क्या कभी इस बात को लेकर लोगो ने आपको रास्ते में रुकावट पदा की है? तो उनका जवाब था, 'इसके कुछ एडवांटेज भी होते हैं कुछ डिमएडवांटेज भी। पर मैंने कभी इस बात पर गौर नहीं किया। औरत-मद के पक में न पड़कर मैंने

अपन आपको हमेशा इसान सोचा है। शुरू से जानती थी—मैं हर चीज के काबिल हूँ। कोई समस्या हाँ मनों से ज्यादा अच्छी तरह सुलझा सकती हूँ—सिवाय इसके कि जिम्मानी तौर पर बहुत बज्जिन नहीं उठा सकती और हर बात में हर तरह काबिल हूँ। इसलिए मैंने अपने औरत होने का कभी किसी कभी के पहलू से नहीं साचा। जिन्होंने शुरू में मुझ सिर्फ औरत समझा था मेरी ताकत को नहीं पहचाना था वह उनका ममयना था मरानही लोग कुछ बातें करते हगि, बहुत भी ता मुझ तक पहुचती ही नहीं। जो पहुचती हैं उनका मैं कोई महत्त्व नहीं समझती।'

दृष्टिकोण मेरा भी यही था। पर इन्दिराजी के लिए जो मन की सहज अवस्था है मेरे जैसे साधारण इसान के लिए एक उसमजिल की तरह थी जिसका रास्ता बड़ा दुगम हा। ठीक है अब उतना बठिन नहीं पर मेरी यह जग अभी भी जारी है इस शीपक को मैंने इन्दिराजी की राजनीतिक जहोजहद के सिमसिले में इस्तेमाल किया था पर यहा अपन निजी जीवन के सबध में इस्तेमाल कर रही हूँ चाह उसक मुकाबले में इसका महत्त्व बहुत कम है।

बहुत पुरानी बात है जब पटेलनगर के मकान में अभी बिजली नहीं लगी थी, और मैं दिल्ली रेडियो में नौकरी करती थी। पड़ोसी के घर में एक रेडियो था जो बटरी से चलता था और मेरे दोन छोटे छोटे बच्चे वहा चले जात थे शाम को मेरी आवाज सुनने के लिए। पर एक दिन मैं रात को जब घर आयी तो मेरा बेटा मुझसे कहन लगा—मामा 'एक बात मानेंगी? आप भोलू के रेडियो पर मत बोला करें।'

मालूम हुआ कि मेरे बट से भालू की लढाई हो गयी थी—और जिसके घर वह नहीं जा सकता था वहा मेरी आवाज भी नहीं जानी चाहिए थी।

तब अपने चार बरस के बेटे की इस बात पर हस दी थी पर आज यह बात याद आयी है तो हम नहीं सकती। सोचती हूँ—बाश, मेरी यह किताब भी उनके हाथों में न जाए जिन्होंने इससे एक अक्षर को मिट्टी में लथेडना है।

कुछ दास्तों की सलाह है—मैं इस किताब को दूसरी भाषाओं में छपवा लूँ पर पंजाबी में नहीं। पर जानती हूँ मेरी भाषा के गभीर पाठक यह नहीं चाहेंगे, इसलिए मैं, किसी भी मूल्य पर अपनी भाषा को और उसके पाठकों को छोटा नहीं करना चाहूंगी।

तो मूल्य चुकाने के लिए तयार हूँ।



क्या यह कयामत का दिन है ?

ज़िन्दगी का दर्द बसल जा वक़्त की क  
स ज़म और वक़्त की क़त्त में गिर ग  
आज़ मर सामन खड़े हैं

यह सब क़त्तों का तुल गद ? और य  
पल जीत जागत क़त्तों में स कस निव  
यह ख़रर कयामत का दिन है